Lobo Lamour

Una evocación

2012-01-23T20:44:00.008+01:00

06 - cut copy - midnight runner

CHAOS REIGNS

2011-08-06T20:10:00.022+02:00

"La naturaleza es el templo de Satán", dice Charlotte Gainsbourg en el Anticristo de Lars Von Trier, bosque del inframundo que llama a las almas a la autodestrucción, que confunde y obnubila, que vuelve loco.

Las mismas brumas peligrosas flotan sobre una serie de fotografías de Helmut Newton, donde raíces robustas acunan los cuerpos a ras de suelo y la niebla impide la lucidez. Un hombre de piedra intuye el caos que se avecina.

Esoterismo y cine. El último grito

2011-06-29T17:42:00.010+02:00

“El cielo en la tierra” es el título del ciclo de vanguardia americana que La Casa Encendida de Madrid ha puesto en marcha en paralelo a la coruñesa (S8) Mostra de Cinema Periférico. Cuatro nombres del underground estadounidense desembarcan en la capital; la primera, Zoe Beloff.

El cielo en la tierra sugiere visitas sobrenaturales, fantasmagorías, espectros que cohabitan con los vivos. Esa convivencia tiene lugar, además, en la pantalla y fuera de ella: el viejo formato en 16 milímetros se filma y proyecta en 3D dentro de un espacio museístico de vanguardia, en el que la vieja moviola nos envuelve con su locomoción (mientras, la propia artista vigila que no se le enganchen los fotogramas).

Como Brancusi cuando bajó sus esculturas del pedestal, eliminando esa distancia entre objeto y visitante, Zoe Beloff recupera la tradición de situar el proyector en medio de la sala, hasta ahora castigado contra la pared, siempre de espaldas al público y silenciado por la vitrina de forma cruel. Así, la obra artística está no sólo cara a cara con el espectador, sino también a su lado.

Habitualmente el 3D potencia el acercamiento de la imagen, la vuelve tangible, muestra sus volúmenes. Beloff, sin embargo, lo utiliza como instrumento para la invocación, como si su cámara -una Stereobólex que encontró en Ebay- fuera un tablero de Ouija que materializa visitantes temblorosos venidos de otra dimensión (la propia autora se define como una médium). En ese sentido, ella es como Méliès, y sus trabajos destilan magia.

En Charming Augustine, la directora transforma en intertítulos los viejos apuntes de un caso clínico de finales del XIX. A medio camino entre El pequeño salvaje de François Truffaut y los sueños de Maya Deren, la joven enferma es retratada, gracias al parpadeo del cine, como un espíritu nervioso y poseído, de mirada ultraexpresiva y fuertes contracciones -los arrebatos de la Swanson me vienen a la memoria-.

A Beloff le preocupa la psicología infantil, las terribles consecuencias que puede provocar si no se aplica correctamente; siniestros doctores juegan a curar a sus criaturas: suplantaciones de personalidad, esquizofrenia... un doppelgänger siempre presente. Claire and Don in Slumberland, agrupa fotografías de escenarios abandonados, lugares de desorden y destrucción -como en aquella foto de Jeff Wall-, a los que luego sobreimprime la imagen de los protagonistas, ánimas bipolares que vagan por un celuloide envejecido.

Sólo un último apunte: para adentrarnos en su mundo debemos leer el prólogo. Beloff rastrea archivos fílmicos y mercadillos para encontrar alguna vieja cinta capaz de dialogar con sus trabajos; grabaciones olvidadas que ahora sirven de introducción, y que en última instancia sitúan a las películas de esta autora en el presente. Estamos ante un arte del siglo XXI, en el que el peso de la Historia del cine ya no es un tributo, sino una negra sombra. La única manera de dialogar hoy con el pasado es a través de la invocación; el homenaje o la referencia, sólo dan lugar al soliloquio.

Publicado en El Correo Gallego el 18-6-2011.

DOCUMENTA MADRID 2011

2011-05-24T22:57:00.012+02:00

El cine de hoy en pasado y futuro

Puede que, como dice Marcel Hanoun, todo el cine sea documental (“incluso cualquier película de ficción es un documental sobre el actor”); puede también que ningún documental sea verdadero porque, en palabras de Shoei Imamura, “la cámara puede materialmente modificar la vida de las personas, ¿tengo yo derecho a provocar esos cambios?” –se preguntaba.

Para poner todas estas cuestiones sobre la mesa, Madrid ha vivido estos días diez jornadas de cine de no ficción –sin duda una definición más adecuada- que aborda, a veces rígidamente, otras sólo de puntillas, la “opaca realidad” a la que una vez se refirió Claude Lanzmann.

Ese concepto de opacidad que describe el autor de Shoah (1985), la obra magna sobre el Holocausto, queda muy claro con el largometraje de inauguración de esta octava edición: Distinguished flying cross, de Travis Wilkerson, es el relato de la guerra que un veterano de Vietnam le cuenta a sus dos hijos mientras disfrutan una cerveza. Es uno de ellos, precisamente, quien recoge las aventuras de su padre; de boca de este hombre, la locura del conflicto se convierte en una hazaña y él en el héroe que se hace con la medalla. Por eso Wilkerson hijo decide acompañarlo con las imágenes más amables –y alejadas- que se tienen del conflicto: bailes nocturnos en los campamentos con músicos camboyanos amenizando la velada, unos pocos trofeos con un as de picas en la boca desfigurada.... ¡Qué paraíso debió ser aquello!

En su ensayo Esculpir en el tiempo, Andrei Tarkovsky se preguntaba por las razones que llevan a la gente al cine, y observaba la “necesidad del hombre de apropiarse del mundo (…), por el tiempo perdido, fugado o aún no obtenido”. Esa época pasada es la que nos trae Péter Forgács –uno de los “Nombre Propios” del festival (junto a Helena Třeŝtíková y Volker Koepp –otros escultores del tiempo), a través de sus collages con metraje encontrado. Forgács recupera felices álbumes de familia para mancharlos con las grandes contiendas; sinfonías de otros tiempos, rostros, ropas y calles antiguas a las que el autor da vida al colocarlas de nuevo en la moviola e inventarles una historia, pero con el contexto necesario.

Slow action, de Ben Rivers, representa el tiempo aún no obtenido y, dicho sea de paso, una de las propuestas más interesantes del festival, la menos documental, la más no ficción. A ojos de Rivers, la isla de Lanzarote es un planeta habitado por hologramas que gravitan sobre los cráteres del Timanfaya; un paraje lunar donde el restaurante de César Manrique se transforma en nave espacial. A esta sociedad, que Rivers denomina “Once”, le siguen otras cuatro fascinantes utopías. Escenarios a menudo devastados, ya sea por guerras o por catástrofes naturales, que llevan al director a especular sobre sus sociedades.

Mitad norteamericano, mitad alemán, ese acento de todas partes y de ninguna, la voz –aquí metalizada y casi en recto tono- de la crítica de cine Ilona Halberstadt, interpreta al portavoz de un tal “Conservador” que obedece a los dictámenes de la “Gran Enciclopedia”, un manual que establece la vida de cada isla en función de su geografía.

Rivers sólo unió las imágenes y la narración al final; así, no es difícil pensar que el destino de los pueblos pueda ser un mero juego de azar, y sus sistemas de gobierno –cuando los hay- fácilmente permutables.

El degradado natural que proporciona la cámara Bólex a la imagen que Rivers filma hoy, se proyecta en el cine como reflejo futurista de nuestra posible vida pasada, como un registro pretérito y profético a la vez. En fin, otros mundos posibles, ahora un poco más nuestros.

A un pasado mucho más remoto nos lleva Werner Herzog, a La cueva de los sueños olvidados, el estreno más esperado del festival. Un alucinante viaje tridimensional a Chauvet, donde en el año 99, un grupo de exploradores encontró las pinturas rupestres más antiguas hasta la fecha. Huellas del principio de los tiempos que venimos a profanar.

Si bien, son las aportaciones de Herzog las que hacen que este viaje sea único: su humor habitual, los excéntricos personajes que posan ante su cámara, la forma en que cuestiona a los protagonistas… Documental de creación que no habría sido posible sin él, o que se limitaría a un apreciable 3D, más riguroso y serio, si se quiere, mucho más aséptico también.

Es, precisamente, la voz del cineasta lo que más escasea en la no ficción, y lo único que finalmente diferencia al documental cinematográfico del periodismo audiovisual, al cine del reportaje televisivo, al ensayo de la divulgación. A menudo ni siquiera el director toma partido en aquello que recoge, y es, por desgracia, el caso de muchos de los títulos del festival Themerson & Themerson, Bucky & Spaceship Earth... En otros, ni el propio autor parece saber lo que quiere: Madman’s dictionary; When In Bucharest (do as the romans do).

Pero también ha habido lugar para lúcidas visiones contemporáneas. Como en Los Angeles plays itself (Thom Andersen, 2003) –increíble reflexión sobre la ciudad y el cine, sobre lo efímero y la desvirtuación de los espacios, mediante decenas de fragmentos fílmicos que elaboraban una tesis audiovisual-, Reel Bad Arabs se sirve del mismo formato para dejar claros los estereotipos que desde el cine mudo han representado al pueblo árabe en el cine –antes reducido a turbantes y alfombras voladoras, ahora condenado a terroristas y opresión-.

La belga Sofie Benoot, por último, propone un viaje por las profundidades de Estados Unidos, una inmersión en esa América de autocaravana, de predicadores y mesías, de fervor católico. La América del sheriff, de bandera y veteranos. Blue Meridian recorre los territorios arrasados por el Katrina, pueblos fantasma donde los escombros flotan en el aire, donde los letreros incitan al pillaje, donde ya sólo quedan recelos y rencor. Una superpotencia desolada, con olor a rancio, habitada por mentes primitivas y peligrosas para quienes la palabra América sólo es una pequeña parte. “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”, dijo alguien una vez.

Publicado en El Correo Gallego el 19-5-2011.

La vida de los peces (Matías Bize, 2010)

2011-05-24T22:28:00.006+02:00

El planteamiento de La vida de los peces recuerda vagamente a un curioso film de finales de los sesenta. En El nadador (Frank Perry, 1968), Burt Lancaster daba vida a un hombre que decidía cruzar el condado a nado, siguiendo la línea imaginaria que marcaban las piscinas de sus vecinos. En cada parada de su viaje, se iba encontrando con antiguos amigos que poco a poco nos descubrían al personaje; hechos de su pasado que ni él mismo era capaz de recordar, y que a medida que avanzaba la película aumentaban también la decadencia de este hombre, que se termina erigiendo en inquietante parábola de la madurez más turbia.

En el nuevo trabajo del chileno Matías Bize, un joven que lleva varios años viviendo en el extranjero, regresa por unas horas para acudir a una fiesta en la que se encontrará con un antiguo amor. La noche va avanzando y él va atravesando cada estancia de esa casa, donde le aguardan distintos personajes que irán conformando su historia mediante recuerdos.

Cada habitación, como cada piscina, semeja una etapa vital, una fase que hay que superar, casi como una pantalla de videojuego que va dejando personas por el camino. Pero él se resiste a jugar la partida, escucha pero apenas habla, prefiere permanecer como un visitante, como un turista.

El director cuenta su historia en tiempo real, y la duración de la película es también el tiempo que al protagonista le lleva salir de esa casa desde que al principio anuncia que se va. Esa hora y media de retraso son los obstáculos de su propia vida.

Y funciona como metáfora, pero la narración desborda situaciones de telenovela entre una pareja inverosímil; diálogos pesados que insisten en explicarlo todo, insertos en fotogramas de videoclip, a base de farolillos desenfocados y ralentís, tratando de convertir el fondo en una pecera de colores que tiene atrapadas a sus criaturas, pero que es incapaz de atraparnos a nosotros.

Publicado en El Correo Gallego el 3-5-2011.

Huellas (ALMONEDA 2011)

2011-04-27T11:45:00.007+02:00

El madrileño recinto ferial nos invita estos días a viajar al pasado.

Arte, antigüedades y coleccionismo se congregan en Almoneda 2011, que se clausura hoy, y que en esta edición ha contado con más de 150 galerías españolas y europeas para desvelar hallazgos remotos y olvidados.

El recorrido arranca con un negocio especializado en máquinas de escribir, viejos teclados que me inspiran a trazar estas letras. Sigo paseando y el muestrario es abrumador: reclinatorios para redimir pecados, espejos de brillo difuso, maderas marchitas, cornucopias de tiempos de abundancia, vajillas de banquetes excesivos, mantos isabelinos, cerámicas del Perú, jaulas de aves extintas, maletas mundanas, máscaras de tribus recién descubiertas, escafandras para bucear 20.000 leguas, soldados de guerras terminadas, garrafas de vinos amargos, crónicas de Indias, escritorios que invitan a emprender el Quijote, oros del Yucatán; puertas que abren mundos antiguos, llaves que cierran épocas.

Pertenencias desempolvadas que hoy descubrimos con ojos nuevos, objetos que hemos visto en el cine, en la pintura o en viejos álbumes de familia, y que ahora se presentan como recién traídos de París.

Y abrumados por tamaño surtido, de pronto nos sorprendemos imaginando cómo quedaría nuestro salón si lo llenáramos de muebles estilo Bauhaus, o preguntándonos si no es tarde para empezar una colección de cámaras de fotos; y nos entran ganas de comprarlo todo, como Las cosas que enumeraban los protagonistas de Georges Perec, y por un momento nuestra casa nos parece gris y nos sentimos un poco infelices, un poco incompletos.

Pero ese inconformismo dañino y peligroso dura poco, un organillo estalla y nos despierta del letargo; el presente nos da un bofetón, es nuestro tiempo, el que vivimos; basta ya de pensar que el pasado fue mejor, uno no debería sentir nostalgia por lo que no ha vivido, a lo sumo curiosidad, y esto no es sino un mausoleo. Retomamos entonces el viaje, pero conscientes de que estamos de paso en un lugar que, con esa mandolina, suena ahora a romería de San Isidro, entre relojes de tic tac cansado y péndulos patidifusos.

Publicado -algo mutilado- en El Correo Gallego el 19-4-2011.

La mitad de Óscar (Manuel Martín Cuenca, 2010)

2011-04-10T22:36:00.008+02:00

La mitad de Óscar se presenta como algo inusual en el cine español, donde las películas tienden a hacerse hueco a gritos. Lo que tenemos entre manos es una película construida a partir de los silencios. El relato se va definiendo con lo que no se dice y lo que no se puede decir; o dicho de otro modo, con la complicidad entre dos personas obligadas a callar.

Es un silencio que al protagonista, Óscar, le viene dado por varias razones: por el lugar, el extramuros de Almería, un punto geográfico alejado, fronterizo, olvidado. Un paisaje no muy alejado del western, territorio remoto donde el eco se pierde al fondo; por su trabajo, vigilante de unas salinas semiabandonadas, un empleo que consiste en escuchar al viento e imaginar lo que hay detrás de las montañas; por su situación familiar, un único pariente en estado vegetativo, un abuelo enfermo de alzheimer con una expresión facial de horror permanente, pero sin posibilidad de articular palabra; y finalmente, el silencio por el que el protagonista (y su mitad, María) se terminan decantando inevitablemente.

El título ya advierte que si hay una mitad es porque sólo existen dos partes, no hay tres ni cuatro. A partir de esta premisa, Martín Cuenca lleva a cabo un planteamiento compositivo extremadamente audaz, en el que el tercer personaje en discordia aparece, no sólo desenfocado, sino como elemento de ruptura del todo formado por los otros dos, una figura extraña que viene a perturbar la armonía entre Óscar y María -y obligado también a callar porque no habla su idioma.

Así, los personajes entran y salen del cuadro como piezas que se van recolocando en perfecta geometría, con puntos y contrapuntos delimitados por el intruso.

Óscar desaparece simbólicamente antes de que el film termine. La cámara le vampiriza desde atrás después de una escena clave que desvelará al mismo tiempo el pasado, el presente y el futuro de la pareja. Es el único movimiento de cámara que el director se permite hacer a lo largo de todo el film, y servirá para mostrar la muerte del personaje una vez que tome conciencia del vacío al que está abocado.

Esta pequeña película que transita sin demasiada estridencia por la cartelera, tratando de hacerse oír entre los últimos estrenos en 3D, comparte la filosofía de directores como Javier Rebollo o Daniel Villamediana, otros nombres españoles que, junto a la nueva escuela de Barcelona, terminan por conformar un mapa de nuestro cine más innovador.

Publicado en El Correo Gallego el 3-4-2011.

36 vues du pic Saint Lup (Jacques Rivette, 2009)

2011-04-10T21:44:00.004+02:00

Qué maravilla ver a los maestros de la Nouvelle Vague en activo hasta el final. Con las nuevas historias, vuelve sin embargo la nostalgia inevitable que produce, por ejemplo, leer en la pantalla “Les films du losange”, la productora que fundaron Barbet Schroeder y Eric Rohmer, que con la misma tipografía que en los primeros sesenta, nos devuelve a aquellos tiempos en blanco y negro en que Rivette y compañía fotografiaban París.

Como es habitual en Rivette, su película se va construyendo como un work in progress, sin que el propio director sepa a veces qué derroteros va a tomar. En El último verano -título en español-, el pasado de la protagonista (Kate) parece desvelarse al mismo tiempo para el espectador que para Jane Birkin a medida que avanza en el rodaje. En este sentido, es difícil saber hasta qué punto la ambigüedad y los equívocos que se van sucediendo entre los personajes, son parte del guión o de la realidad que emana de la película.

Sabemos que Kate trabajaba en un circo con su familia, y que hubo un accidente por el que su padre la culpó y desterró. Si bien las explicaciones se dejan siempre para más tarde, en un eterno “hasta luego” entre los dos protagonistas. Ambos se acercan y se alejan entre sí como aves en cortejo, y Rivette danza con ellos con su cámara –aunque prefiere ponerse de parte de ella y no de él, protegiéndola, encerrándola en el encuadre, metáfora de la propia prisión de la que el hombre tratará de liberarla.

Estamos ante un circo siniestro, de chistes caducos y muecas vacías. Los números se repiten una y otra vez como una condena para un público escaso o inexistente –a veces sólo nosotros asistimos a la pantomima. Por qué Rivette construye un circo en decadencia es tal vez la respuesta a su actual pensamiento del arte, sinónimo de una carrera a punto de terminar (no por casualidad El último verano es el retorno melancólico al mismo escenario de La bella mentirosa, también con Birkin), y de un film que se anuncia, a todas luces, como crepuscular.

La representación circense llega a su fin poco antes que la película. Esta dualidad se instala en la ficción y en la realidad mediante el circo y el cine respectivamente. De esta forma, los personajes salen de la carpa, miran a la cámara y se despiden. Aunque falta ella, que no forma parte de esa historia porque se le ha cerrado la puerta a ese mundo. Sólo cuando el cineasta vuelve a ella, la historia adquiere otra vez tintes de realidad y, como película, ya puede terminar.

Publicado en El Correo Gallego el 22-3-2011.

No todo el arte está en ARCO

2011-02-20T18:18:00.008+01:00

Es cierto que ARCO es el epicentro del arte estos días, pero para aquellos que no quieran sentirse abrumados por la inmensidad del recinto ferial, hay opciones más digeribles e igual de interesantes, y además, en pleno centro de la ciudad.

El edificio Velázquez 29, en plena rehabilitación (ojo, esto no es improvisado) acoge la feria de arte emergente Just Mad. El olor a pintura, el cableado y alguna escalera de obra complementan así las creaciones de los artistas, dispuestas por todas y cada una de las estancias de sus cuatro plantas.

Muchas de las galerías presentes en la muestra tratan de establecer un diálogo entre la selección de obras que han decidido presentar. Así, el espacio de Begoña Malone, propone un juego en torno a la naturaleza y la muerte a través de diversos autores: María García Ibáñez y sus falanges de porcelana china, frente a Aaron Lloyd con sus variaciones del vanitas, mediante pinturas que dibujan a las aves sobre nidos de calavera y otros huesos. Como complemento, en la misma habitación, las fotografías de la Serie Amazonas de Eduardo Gazalle Marco, nos descubren una jungla desnuda, que pone el énfasis en la caída vertical de una vegetación verdegris, evocando una esqueleto natural.

Pero la decadencia protagoniza muchas otras creaciones. En las esculturas de José Luis Menéndez (Brotando, I y II), espectaculares estructuras de hierro torcido a mano, sugieren que seres abominables y deshumanizados surgen como raíces de la madre tierra, criaturas cuyo corazón nace en el lugar equivocado, metáfora de la corrupción de las almas.

Algo de eso hay también en los óleos del portugués Tiago Baptista, con su serie sobre los hombres de barro (Sem título), seres que se derriten y pierden sus miembros. Los cuadros aúllan con el horror de estas personas surgidas del lodazal, descomposiciones extrañas que se funden con la tierra y el agua.

El arte insiste en crear, pero el objeto desaparece. Así lo demuestran los autores de la galería Invaliden; en la videoinstalación El ~~bueno~~, el ~~feo~~ y el ~~malo~~, Sergio Belinchón decide secuestrar a los personajes de Sergio Leone para mantener el audio original sobre unos planos vacíos, en una variación fantasmagórica e invocadora del film. Me viene a la memoria el Ritorno a Lisca Bianca de Michelangelo Antonioni, donde el cineasta volvía a la isla que se había llevado a Anna en L’avventura, ahora inquietante roca desnuda con las voces marchitas de aquellos que ya no están.

Del mismo autor se puede consultar el catálogo fotográfico, donde destaca Metropolis, una recopilación de escenarios urbanos de cine negro, a medio camino entre el futuro de Alphaville (Jean Luc Godard) y la fría modernidad de Playtime (Jacques Tati).

Noé Sendas, por su parte, presenta la serie Crystal Gril, retratos de cuerpos fragmentados e integrados en el mobiliario. Las texturas y posturas de las mujeres fotografiadas se superponen en perfecto maridaje con espejos, butacas y sillones, en un interesante juego de simetrías que diluye al sujeto con el fondo.

Especialmente lúcidos son los fotomontajes que Ignacio Bautista hace con reportajes de prensa. El autor presenta dos versiones de la misma noticia, la original con su fotografía (el protagonista del artículo, retrato de poder), junto a una versión de la que se ha borrado (aunque no completamente) el sujeto fotografiado. La eliminación del personaje revela la fragilidad de lo que representa, sólo nos quedan los adornos, su escritorio de madera, su librería, su escaño.

Sigo merodeando por los cinco mil metros cuadrados de exposición, y cada estancia destapa nuevos hallazgos, arte vivo, nombres prometedores que deambulan por el edificio con su mejor sonrisa, a la espera de que se reconozca su talento (me consta que algunos están teniendo suerte). ARCO no lo es todo. El arte está en todas partes.

Publicado en El Correo Gallego el 20-2-2011.

Los retratos de un hombre

2011-02-17T11:14:00.008+01:00

THÉRÈSE (Alain Cavalier, 1986)

La recuperación de una de las obras clave de Alain Cavalier en el 25 aniversario de su estreno, sirve para introducir en las salas españolas a una figura del cine francés casi desconocida y maltratada por las distribuidoras. Un nombre de variada trayectoria (noir, cine diario, experimental…) que en España se ha visto reducido a un único título en DVD, pero que, tal vez gracias a esta tardía presentación, permita ahora abrir el catálogo a una serie de recuperaciones.

Hablar de Thérèse en el 2011 nos ayuda, por otra parte, a comprender mejor el último film que el cineasta presentó en 2009, Irène. Pero vayamos por partes.

Thérèse es Teresa de Lisieux, o Santa Teresita del Niño Jesús, joven devota de finales del XIX que logró entrar en la Orden de las Carmelitas siendo aún una niña, a fuerza de una gran tenacidad y de insistirle al mismo Papa.

Cavalier nos introduce en el universo frío y neutro de la vida de clausura, pobre y desapacible, recreada en un único escenario de fondo gris, con apenas una mesa, una silla o una cama que se van cambiando de sitio según deban definir cada estancia. El sufrimiento y el sacrificio condensados en teatro de cámara. Estancias donde objetos y personajes desdibujan su naturaleza, para quedar como meras composiciones de un lienzo, como estampas religiosas, como sujetos pictóricos bidimensionales de entre los cuales sólo destaca Teresa.

Abruptas elipsis a golpe de fundido nos cuentan la década que la joven pasó en el convento, elipsis que deducimos de la Historia, porque esos diez años no cambian nada en el Carmelo.

Lejos de sublimar o denunciar, como en las hagiografías al uso, Cavalier opta por dar vida al testimonio de bondad que legó la protagonista. También como una propia terapia para sí mismo, emprendida en un momento de crisis personal. Y aquí es cuando retomar a Irène se vuelve pertinente. Más íntimo si cabe que Thérèse, Irène fue el intento del director por resucitar a una mujer fallecida a través de la filmación de espacios que ella había habitado. Un cine invocador que trata de capturar el alma, aunque finalmente el retrato de esa mujer se convierta en el suyo propio, a un tiempo revelación y confesión frente a un dispositivo que le sirve a la vez de reflejo y cristal.

Publicado en El Correo Gallego el 17-2-2011.

La ciencia ficción desnuda

2011-01-12T16:13:00.006+01:00

MONSTERS (Gareth Edwards, 2010)

Ya sea por falta de medios, por una voluntad de austeridad, o por ambas, hay una tendencia actual en el cine de ciencia ficción a reducir al máximo los efectos especiales, a prescindir de la espectacularidad y del ilusionismo en favor del retrato de los personajes; protagonistas más humanizados a los que se priva del habitual status de héroe para convertir las narraciones en historias de este mundo.

Cineastas jóvenes o debutantes son los que abogan por estas estéticas austeras para poner en escena unos relatos difícilmente imaginables sin la típica parafernalia cinematográfica, pero sin duda mucho más acertados, por reales y cercanos. The American astronaut (2001), de Cory McAbee, Moon (2009), de Duncan Jones y ahora Monsters, de Gareth Edwards, nos devuelven a un cine primitivo en un marco futuro.

En Monsters, el género se convierte en pretexto, la ciencia ficción permanece en segundo plano, más como escenario para sugerir una serie de metáforas que para contarnos la invasión extraterrestre que resuena de fondo. Lo que importa aquí es la historia de amor que surge en ese contexto, desde que nace hasta que muere, tratando de hacerse oír en medio del caos. El viaje de dos jóvenes en una doble huida, la de esa amenaza externa y la de sus propias vidas, testimonio de un frágil estado de las cosas por el que asoma una decadencia universal. Decisiones infaustas fruto de impulsos y confusión, que en el film se traducen en la separación inexorable de las personas y los pueblos.

Esa separación es la frontera entre Estados Unidos y México, el punto de partida del conflicto alienígena, donde una nave se estrella y propicia la reproducción de sus tripulantes. Aunque es casi inevitable eludir una lectura contra la inmigración impuesta por el punto de vista yankee de los protagonistas, Monsters aboga por que los dos países unan sus fuerzas para controlar la amenaza.

Con un clímax inusual en el cine de género, la aparición de los monstruos está lejos de provocar el horror y la histeria. Dos inmensos pulpos cargan su energía con electricidad en medio de la noche oscura, enroscando sus tentáculos en un momento de increíble plasticidad y ternura que, como al espectador, hipnotiza a los dos protagonistas.

La única pena es la insistencia del director en un ritmo acelerado que hacia el final requería cierto tiempo para contemplar, entre fascinado e inquieto, los paisajes desolados que atraviesan a paso ligero los protagonistas.

Publicado en El correo gallego el 12-1-2011. Un jugoso debate sobre la ciencia ficción se puede leer aquí: http://www.elcorreogallego.es/tendencias/ecg/ciencia-ficcion-desnuda/idEdicion-2011-01-12/idNoticia-628859/

Nuevo Godardismo

2011-01-11T10:42:00.008+01:00

FILM SOCIALISME (Jean Luc Godard, 2010).

Con los años, la tarea de abordar una nueva película de Jean Luc Godard se ha ido haciendo más complicada; sus trabajos han cobrado visos más radicales, su mensaje se ha vuelto críptico y penetrar en su mundo se ha convertido en un ejercicio de concentración y paciencia. El análisis de cualquiera de sus obras de madurez puede caer en una sobreinterpretación que a menudo, responde más a un deseo del propio crítico de aportar una explicación válida, que al verdadero entendimiento del trabajo que se tiene entre manos. Pero la crítica es osada por naturaleza, y entre interpretar y sobreinterpretar sólo hay cinco caracteres de diferencia. El debate está abierto.

Habituales en Godard son los intertítulos en Helvética; la superposición de fotogramas, sonido y rótulos; la repetición de líneas de guión; la cinefilia. Reescribe y critica su Historia del cine a partir de la imagen, pero ahora, dotada de la textura de una nueva generación.

El socialisme de su film se anuncia desde el principio; los créditos explicitan la voluntad del cineasta de vincular su labor de director con una serie de nombres que van desde su mujer a los autores de los textos que se citarán a continuación. Ese gesto de humildad, de convertir su película en obra colectiva, es el primer síntoma social y socialista. Más adelante escucharemos que “uno tiene que aprender a decir NOSOTROS antes de poder decir YO”.

Pero es difícil leer entre líneas; la filosofía es fugaz e inaprehensible por el ritmo impuesto. Aunque tal vez el mensaje poco importe, al menos así lo sugiere el film: “Hay que mostrar todo lo posible. Sin hacerlo legible, simplemente mostrando”.

Es el primer capítulo el más representativo de esta “sinfonía en tres movimientos”. El escenario es un crucero que vaga por el Mediterráneo, cuyos pasajeros –a excepción de unos pocos que cuestionan el pasado histórico de Europa- son la masa aborregada y teledirigida, congregación de una mediocridad a la deriva, a codazos entre el bingo y las fotos con el capitán; Babilonia de naciones que va haciendo escala en un continente que ha perdido los valores más legítimos.

Godard deja una obra tan humanista como desesperanzadora en su visión de futuro; al tiempo que experimenta con las últimas tecnologías que le ha brindado su tiempo, filmando a menudo con el móvil, el mensaje que transmite con ellas es nostálgico y elegíaco. A la pregunta Quo Vadis?, la respuesta Me volví para no ver. Godard siempre será un revolucionario que ha perdido la fe en todo menos en el cine. “Se puede plasmar la realidad en los libros, pero ¿y si plasmamos la realidad en la realidad?” La vida está llena de ruidos e interferencias. En el cine, el idealismo ha muerto.

Publicado en El correo gallego el 27-12-2010.

Joseph Strick, Retrospectiva

2010-11-23T17:14:00.006+01:00

No siempre es fácil encontrar ese otro cine en las carteleras –especialmente en ciudades en las que ya sólo quedan multisalas-, pero es muy probable que las filmotecas destapen, de cuando en cuando, alguna joya oculta, de hoy o de ayer, que en su día apareció sin hacer mucho ruido pero que cuando resurge, reescribe nuevos capítulos en nuestra historia del cine particular.

Mi último hallazgo ha sido Joseph Strick, del que este mes se proyecta una retrospectiva en el CGAI coruñés. Un subversivo al que apodaron “The Maverick” (el disidente), un cineasta maldito que se enfrentó con los estudios y con los festivales, un iluso que creyó poder hablar de “chochos” y “pollas” en los años sesenta y quedar impune.

La sorpresa más agradable fue The savage eye (1960), un testimonio de la Norteamérica de los 50 guiado por una mujer que, junto a su conciencia, analiza la sociedad. Un monólogo interior interpelado por “su ángel, su doble, su dios, su fantasma”. Tal vez su marido, del que se acaba de divorciar, y que persigue y cuestiona su nueva vida. Esa vida que vemos, de salones de belleza, combates de boxeo, guateques y centros comerciales, se alterna con accidentes de tráfico y víctimas; un montaje que sugiere, de forma fílmica, lo que sugerían en la pintura los Vanitas del barroco. Una temprana muestra del tan contemporáneo híbrido entre documental y ficción, que le valió a Strick un Bafta británico.

Pero la especialidad de este marginado cineasta fueron las adaptaciones literarias. En El balcón (1963), versión de la obra teatral de Jean Genet, Strick convierte en metacine el metateatro desarrollado por el escritor para el escenario. A un burdel que es a la vez estudio de cine, acuden los principales estamentos sociales a revelar sus fantasías con el elenco de prostitutas que danza entre bambalinas. Un juez, un obispo y un militar interpretan cutres ilusiones para una madame-productora encarnada por Shelley Winters. Strick exagera el artificio para insistir en la idea del metacine que representa ese balcón desde el que los espectadores observan con descarado distanciamiento.

En Trópico de Cáncer (1970), Strick da vida a la experiencia autobiográfica de Henry Miller en París. Los avatares que sufrió el novelista, más cerca de la pobreza que de la bohemia, mendigando hospedaje y estafando a las putas, son retratados por Strick con la misma crudeza con que Miller los narraba en sus memorias. Otro film que no encontró más que trabas para ser exhibido y que hasta los años 90 no se libró de su catalogación como película X.

Pero fue el Ulises de James Joyce el reto mayor al que se enfrentó el director; la obra infilmable –aunque Strick se defendía alegando que era el libro lo que era ilegible-. En Cannes lucharon por recatarla pero el disidente prefirió retirarla del festival. Un hombre consecuente con su visión de las cosas, íntegro en la forma en que quiso retratar los universos con que más comulgaba. Su muerte el pasado mes de junio mereció el reconocimiento que en vida le fue arrebatado.

Publicado en El correo gallego el 23-11-2010.

La mosquitera

2010-11-14T19:03:00.004+01:00

Luis Miñarro, mecenas español del cine independiente, que cuenta entre sus ahijados a figuras como el tailandés Apichatpong Weerasethakul, el español José Luis Guerín o el centenario portugués Manoel de Oliveira, ha terminado por convertirse en un nombre clave en cada una de las producciones que lleva a cabo, casi tanto que su firma es casi un sello autoral a la altura del realizador del film.

Sus producciones tienen un estilo común, unos rasgos identificables, o lo que es lo mismo, una hornada de realizadores de diversa procedencia geográfica, pero con similares inquietudes cinematográficas. Estilos puros y austeros, cines no estridentes –a veces prácticamente mudos-, personajes peculiares, alejados de las normas sociales, etc., etc., etc.

Agustí Vila es el nuevo retoño de la camada Miñarro. Con La mosquitera –recién laureada con la Espiga de plata en la Seminci de Valladolid- el director catalán elabora una oscura metáfora de la sociedad moderna.

Bajo su propia moral, los miembros de una familia y sus parientes cercanos, habitan un mundo perverso, un universo tejido a medida, que ha terminado por volverse una trampa para sus habitantes, débiles insectos que patalean en las paredes de su propia colmena.

Las normas sociales se exageran o se invierten, pero las consecuencias son las mismas en cada caso. Ceguera ante el escándalo, enajenación ante el malentendido. Siniestros principios y convicciones que se presentan como reflejo tal vez de una generación perdida, tal vez de un egoísmo generalizado, tal vez de un proteccionismo enfermizo por parte de ciertas sociedades, o tal vez de todo eso y mucho más, cosas que ni siquiera imaginamos porque la realidad nos ha puesto demasiada anestesia.

Algo de todo esto estaba en Home (2008), de la suiza Ursula Meier, y en Canino (2009), del griego Giorgos Lanthimos, otras dos negras parábolas abiertas a interpretaciones diversas. Microcosmos horribles inspirados por una contemporaneidad que nos está llevando al traste.

Publicado en El Correo Gallego el 9-11-2010.

Alfred, Hitchcock y otros espejismos

2010-11-14T18:48:00.006+01:00

La posmodernidad no cesa en experimentar con nuevas formas de narrar y reescribir el cine; a menudo, la naturaleza de estos filmes se diluye, acercándose más al videoarte; otras, su rescate de metrajes puramente cinematográficos les permite ser exhibidos en cines como películas al uso.

Bajo el título Hitchcock revisitado, el CGAI coruñés presentó la pasada semana dos trabajos que, reeditando obras del maestro del suspense, aportan nuevas perspectivas a algunos de sus clásicos. En Una sonrisa maliciosa ilumina su rostro, la directora Christelle Lhereux sitúa en un bosque oscuro a un narrador que interpreta el guión de Los pájaros, mientras el sonido y los diálogos originales se mantienen de fondo, como si el espectador fuese un ciego al que hay que relatar cada detalle. Para representar esa ceguera que Lhereux impone en el espectador, la cineasta envuelve su trabajo en tinieblas, para contrarrestarlo con una abrasadora iluminación en aquellas secuencias en que las aves atacan, provocando una dolorosa blancura que sería también percibida por un invidente. Es una contribución interesante en torno a las posibilidades de la imagen y el sonido, sin embargo poco aporta al clásico del director británico y no es difícil pensar que el resultado habría sido muy similar con cualquier otro film.

La segunda propuesta es mucho más compleja y reflexiva. Double Take, de Johan Grimonprez,hace un paralelismo entre Hitchcock y su efecto en la audiencia, y el uso que Estados Unidos y la Unión Soviética hicieron de la televisión durante la Guerra Fría, en plena pugna por el espacio. La tesis del autor es que fueron sendas estrategias de suspense para incrementar la popularidad y despertar la paranoia en la ciudadanía. La idea adquiere una vuelta de tuerca cuando el doble de Hitchcock entra en escena, a menudo bajo la voz de un imitador, un segundo doble por tanto, que acentúa el juego de apariencias y espejismos.

Pero hay más. Una filmación del propio Grimonprez mezclada con imágenes de archivo, introduce un falso encuentro borgiano entre Hitchcock y su doble, un mini thriller ocurridodurante el rodaje de Los pájaros.

El autor atiborra el film de viejos anuncios de café –como en las historias de Alfred Hitchcock presenta… - para insistir en los efectos similares que tuvo en la audiencia el bombardeo de noticiarios. De nuevo debemos señalar al suspense como el único culpable. Grimonprez lo resumió así: “¿Para qué sirvió la Guerra Fría, si no para un largo y doloroso McGuffin?”

Publicado en El correo gallego el 26-10-2010.

FINISTERRAE

2010-10-12T12:51:00.005+02:00

El cartel ya llamaba la atención. Dos fantasmas, uno de ellos a caballo, sujetando un cono de viento. De fondo, un campo sumido en la niebla. “Parece Galicia”. Fue la imagen de la pasada edición del Sónar, el festival de música avanzada y arte multimedia de Barcelona, y uno de los fotogramas que componen la películaFinisterrae, debut en el largometraje de uno de los directores del evento, Sergio Caballero.

Siendo como es un certamen alternativo, la película no podía ser convencional, y sin embargo, ha conseguido introducirse en algunos de los circuitos de exhibición habituales, probablemente porque ha contado con apoyos importantes –entre otros del Xacobeo 2010, que ha aprovechado para publicitar la ruta de Compostela-.

Finisterre es la última etapa del camino que dos espíritus recorren desde Rusia para llegar a Santiago y volver a la vida. En su andadura, el director nos revela sus referentes más inmediatos: desde el cine trascendental europeo de Ingmar Bergman, Andrei Tarkovsky, o Aleksandr Sokurov, al surrealismo de David Lynch. De la procesión por la colina comandada por la muerte en El séptimo sello, las húmedas brumas de Stalker oNostalgia, y los paisajes impresionistas de Madre e hijo, a los vivos colores de las secuencias oníricas, que remiten directamente a los sueños que el agente Cooper le confesaba a Diane en Twin Peaks.

Un viaje tranquilo y alucinado a lo largo de los bosques y estepas que unen Rusia con Galicia; una empresa espiritual donde hay espacio para el teatro, el esoterismo, la música electrónica y experimental, el videoarte catalán de finales de los ochenta, o los silencios remotos.

Sergio Caballero insiste en la estética de sus planos, a veces geométrica, otras atmosférica, como en El desierto rojo de Michelangelo Antonioni, pero descuida un argumento que de cuando en cuando naufraga en su propio pantano; si bien sus imágenes son de un poder tan elevado que resultará difícil no acordarse de esos fantasmas la próxima vez que, de camino por la autovía, veamos una manga naranja ondeando al viento. Es en su meritoria capacidad para crear iconos y en su inusual sentido del absurdo, donde Finisterrae obtiene un valor que, de no tener, la dejaría en mera pretensión intelectual y esteticista.

Publicado en El correo gallego el 12-10-2010.

San Sebastián, Día 9. Palmarés.

2010-10-12T12:47:00.002+02:00

Esto se acaba. Las enormes letras que anuncian el festival desde arriba se retirarán del Kursaal, que hasta el próximo septiembre volverá a ser el palacio de congresos de Donostia; las alfombras negras por donde han desfilado las estrellas, mojadas en los últimos días por el sirimiri –que no se pierde un festival-, se guardarán hasta el año que viene, y los carriles de vallas que dividían el boulevard terminarán con las castas peatonales que separaban a la industria de la plebe.

Dada su intensidad, diez días aquí se convierten en un mes; las horas y el calendario lo marcan las películas, caprichosas producciones que deciden si te comes un sándwich en la cola o si hoy se te concede una hora para comer. Con todo, pasa como cuando se termina el campamento de verano, siempre es melancólico que las cosas vuelvan a la normalidad. La ciudad recupera su ritmo habitual, los donostiarras ya pueden caminar por las aceras, los hosteleros vuelven a bajar los precios, las pensiones anuncian habitaciones y los cines y teatros cuelgan su cartelera de otoño, sin la rabiosa actualidad que ha definido las salas durante la semana anterior.

Público y crítica no suelen coincidir con los jurados de los festivales, y cuando ayer a las cuatro de la tarde se hizo público el palmarés, los medios congregados en la sala resoplaron decepcionados. Alguna arrancó aplausos, eso es cierto.

La noche anterior el gran soplo ya circulaba en el ambiente: Neds, del británico Peter Mullan, ha sido, para el jurado de la Sección Oficial, la mejor película del certamen, que además de la Concha de Oro se ha llevado también la de Plata para su protagonista, Connor McCarron. El galardón a mejor actriz fue para Nora Navas por su papel en Pan Negro (Agustí Villaronga). Suspiros.

El premio al mejor guión ha ido a parar al villancico noruego A casa por Navidad, escrito por el propio director, Bent Hamer. Indignación.

La segunda Concha de Plata ha caído en manos del chileno Raúl Ruiz (Raoul, desde que vive en Francia), director de la obra magna del festival, Misterios de Lisboa, un folletín apasionante de 272 minutos que ahuyentó a muchos por su duración, pero que fascinó a todo el que le dio la oportunidad. Ahora sí, aplausos.

El premio especial del jurado fue para la catalana Elisa K (Judith Colell y Jordi Cadena), más una mención especial para La mezquita (Daoud Aoulad-Syad).

Los colores de la montaña -una de las favoritas- obtuvo el Kutxa-Nuevos Directores. En la misma sección, La vida útil y Nothing’s all bad consiguieron sendas menciones.

Aunque tuvo una competencia muy dura, el público terminó escogiendo Barney’s Version para el premio TCM. Pocos puntos por debajo quedaron Cirkus Columbia y Happy Thank You More Please (dirigida por el protagonista de la popular serie Cómo conocí a vuestra madre).

La crítica (FIPRESCI) escogió el documental de Naomi Kawase, Genpin. La ópera prima del actor Diego Luna, Abel, ganó en la sección Horizontes Latinos.

La crisis recortó un día e impidió que los directores de mayor prestigio vinieran a honrarnos con su presencia, pero ha habido mucha calidad en esta edición y la sección Zabaltegui nos ha traído grandes obras que se estrenaron en certámenes anteriores: Miel, Oso de Oro en Berlín, el genial documental de Banksy, la clase magistral de Norman Foster…

La capital española del cine se despide hasta el año que viene, dejando tras de sí una edición que, pintxos aparte, nos ha dejado a todos con un gran sabor de boca.

San Sebastián, Día 8

2010-09-25T21:35:00.005+02:00

Revisiones del pasado, epifanías del futuro

El cartel que la organización del festival ha escogido para su 58 edición, esa expresión femenina que evoca tantas sensaciones –tranquilidad, desafío, interrogación, orgullo, satisfacción, desasosiego… -, engloba, bajo todas esas expresiones, el tema de la mirada (aunque en el cine ese es un concepto para el que serían necesarias páginas y páginas). Hablo de esa Monna Lisa moderna que preside, omnipresente, todas las esquinas de la ciudad, los escaparates de cada comercio, y que incluso los periodistas llevamos colgada del hombro en la bolsa que nos han regalado. Una imagen que entronca directamente con dos de los filmes que se presentaron en la jornada de ayer:

La mirada invisible, de Diego Lerman, que compite en la sección Horizontes Latinos, se sirve de la dictadura argentina y de su exceso de vigilancia, su persecución constante, su no intimidad y su acoso, para elaborar una parábola oscura e incómoda sobre el autoritarismo de ese periodo argentino, cambiando el escenario de las calles por el de un estricto colegio privado –la misma implacable institución en que se basó la novela Ciencias morales de Martín Kohan-. Frío relato, rodado con firmeza, que demuestra una madurez importante en el mismo autor de un film tan ridículo como Tan de repente (2002).

Mucho más interesante y revelador fue el documental How much does your building weigh, Mr. Foster?, firmado por Norberto López Amado y Carlos Carcas, que destapa una nueva visión sobre la arquitectura, un universo al que poco se había acercado al ciudadano de a pie, apuntes reservados para unos cuantos programas de televisión especializados y para las aulas de las facultades.

Norman Foster, una de las figuras más mediáticas del panorama arquitectónico, nos explica toda la filosofía que flota en torno a la proyección de un edificio: la definición de su entorno, la sensación que produce desde fuera y desde dentro, el poder que sugiere, lo que significa para el lugar que lo alberga. Un conjunto interesantísimo y valioso sobre el pensamiento de la arquitectura y otras reflexiones vitales apuntadas por un experto en el noble arte de “darle glamour a un edificio de oficinas”.

Un compendio de observaciones híperlúcidas y clarividentes sobre el presente y el futuro que se cierne sobre nosotros y que ofrece, además, una perspectiva inusual e irrepetible del modo en que hasta ahora habíamos contemplado las obras del arquitecto.

No todos los días nos subimos a un helicóptero para dar vueltas alrededor de la Torre Gherkin, percibiendo cómo el sol envía diferentes destellos o sombras según qué hora del día, o sobrevolamos en avioneta el Viaducto de Millau, volviendo táctil cada uno de sus tornillos y ondulaciones.

Arquitecturas que devienen en escenarios mágicos, en viajes de ciencia ficción por un futuro ya construido. Espacios, de paso, ligados al cine, sueños de acero, cristal y hormigón.

San Sebastián, Día 7

2010-09-24T21:09:00.007+02:00

Decadencia

En el boulevard de Zurriola, donde se eleva glamouroso el Kursaal, se congrega de todo: mirones con la libreta y el boli, periodistas apresurados, surfistas empapando las aceras, fotógrafos armados, Ertzainas vigilantes, paraguas asesinos, aprendices de actriz y modelo… Si uno consigue sortear todos esos obstáculos, tal vez llegue a tiempo a la proyección. Y si supera esta primera hazaña, ahora rece para que no tenga que sentarse en una butaca desde donde tenga que girar noventa grados la cabeza para ver la película.

Pero, ¡oh!, cosas de la publicidad, la película por la que tanta carrera me di, apenas tenía audiencia. El cine marroquí tiene fama de lento, de soso y poco atractivo; doy fe.

Con el cine tan vacío y sin calor humano que contrarrestara el aire acondicionado, ver una película sobre el desierto pasando frío es, de primeras, una contradicción que además dificulta sumergirse en la historia. La mezquita, de Daoud Aoulad-Syad, comienza con un pequeño festival de cine en Zagora, en el que muchos de los asistentes aguardan con orgullo a que empiece la película en la que han participado como extras. Y la película que verán será, al final, la verdadera película: la historia de un agricultor que alquila su terreno a esas despreciables gentes del cine, a las que sólo les interesa el dinero, y a quienes les da igual que la mezquita de cartón piedra que se construyó para el rodaje, se haya convertido en templo de culto oficial, con su actor secundario autoproclamado Imam y todo. El dueño del terreno no da crédito.

Su cara es simpática y sus enormes ojos inspiran bastante ternura, pero La mezquita se supone una comedia, y aunque contiene algunos chascarrillos, se aferra, cabezona, al típico y ya casi en desuso guión de enredo que va dificultando la meta del protagonista. Algo ya visto, pero que por su procedencia exótica se ha colado en la Sección Oficial.

Luego me topé con un caso extraño. Normalmente las películas que empiezan mal, acaban mal, y muchas de las que empiezan bien, luego se pierden por el camino… Con La vida útil, del uruguayo Federico Veiroj, ocurrió lo contrario. De sus escasos sesenta y siete minutos, los cuarenta primeros son desesperantes, luego remonta.

El director quiso hacerle su particular homenaje al cine contando una fábula que tiene al empleado de la cinemateca de Montevideo como protagonista (encarnado por el crítico Jorge Jellinek). El homenaje de Veiroj comienza ya en los títulos de crédito, que como en el cine clásico, presentan a todo el equipo de la película antes de que ésta comience. Algunos ya se fueron antes de que La vida útil apareciera por fin en la pantalla.

El film parodia la decadencia de la filmoteca uruguaya, en la ficción regentada por dos dinosaurios que bien estarían mejor al mando de una funeraria. Su poco savoir faire, su desidia aparente al frente del negocio –aparente, porque en realidad son unos cinéfilos de los de antes-, hace que un día el ayuntamiento eche el cierre. Es entonces cuando el film pega un giro y los que aún no estábamos dormidos empezamos a esbozar alguna sonrisa.

Es muy notable la visión que tiene Veiroj de los encuadres, y la historia es una de esas que a los que nos gusta el cine nos apetece ver, pero es una pena que haya que tomarse tres cafés para soportar la primera parte.

Toda la alegría que ayer me contagió el documental de Banksy, se me ha ido poco a poco a lo largo del día.

No estaba yo muy animada y voy y me meto a ver The Christening (Bautismo o El bautizo, ya se verá cómo la titulan las distribuidoras), que llega desde Polonia para concursar –como La vida útil-, en la sección Nuevos Directores. La historia es una mezcla de cine de mafia a lo Promesas del Este (David Cronenbergh), con toques del trillado lío entre dos hermanos y una misma mujer –esposa de uno de ellos-, y con algo más que ahora no consigo recordar.

Tiene ese tono frío de muchas películas de Europa del Este, con que el director, Marcin Wrona, ha revestido la narración, y es muy meritorio el trabajo de los actores, pero todo suena demasiado.

San Sebastián. Día 6

2010-09-23T22:40:00.003+02:00

Mi documental favorito

Lo mejor que me podía pasar a las doce de la mañana, después de una noche de fiesta en la que Isabel Coixet, ataviada con unas gafas a lo Castelao, hacía de Dj con canciones similares a las bandas sonoras de sus películas, era un soplo de aire fresco. Algo digerible, no muy denso; a los festivales les encanta el cine sesudo. Lo conseguí:

Entre sombras, la silueta encapuchada de Banksy confiesa lo siguiente: “Este documental iba a tratar sobre mí, pero la persona que lo rodaba ha resultado ser más interesante”. Así arranca Exit through the gift shop, o la historia de cómo un loco se hace famoso, o la historia del arte callejero, o ¿qué narices es el arte?

¿Alguna vez, cuando paseaban por París, se han fijado en que en los lugares más recónditos hay unos azulejos con marcianitos? Son los Space Invaders y su autor es el primo de un tal Thierry Guetta. Este Thierry, “un tipo con unas patillas larguísimas que parece salido del XIX”, es un videófilo –que la R.A.E me perdone-, un obseso por filmarlo todo… todo… todo… todo –él lo explicaría así-. Un día se pone a grabar a su primo Invader, y al siguiente al amigo del primo, y al siguiente se entera de que un tal Banksy está poniendo Londres patas arriba.

Como decía, la historia iba a ser sobre ese tipo que se atrevió a pintar el Muro de Cisjordania, pero el fantasma que le perseguía y su pintoresca personalidad, han terminado por atraer todas las miradas e invertir su protagonismo en el proyecto inicial, rodado finalmente por el propio Banksy.

Divertidísima y reveladora película sobre la definición del arte, sobre la legitimación de copiar (“El plagio es necesario. El progreso lo implica”, escribió Lautréamont), y sobre un personaje inclasificable, un genio, se mire por donde se mire, para quien la vida es una partida de ajedrez, aunque no sepa jugar al ajedrez.

Y con pretensiones sesudas pero sin llegar a serlo, se proyectó en Zabaltegui Especiales La vida que no acaba, de Isaki Lacuesta. El director y su guionista habitual, Isa Campo, reescribieron con imágenes los fragmentos más jugosos de Beberse la vida, la biografía de Marcos Ordóñez que narra las aventuras de Ava Gardner mientras estuvo en España. Con ese título se pueden imaginar en qué lugar queda la pobre. Para un libro que espera convertirse en best-seller, está bien, es lo habitual. Para tratar de explicar el conflicto entre la actriz y la persona, como al principio del film anuncian los realizadores, pues no, porque el resultado es una compilación chismosa sobre cuántos hombres se llevó a la cama o cuántas copas se bebió en el Chicote.

Sí son interesantes los testimonios de los habitantes de Tossa de Mar, que recibieron la llegada de Gardner como en Villar del Río a Míster Marshall; recuerdos que no sólo reflejan su admiración por la actriz, sino también cómo pensaba la España de la época –la Cataluña, mejor dicho, que hasta aprendió a bailar flamenco para reafirmar la imagen que en Hollywood se tenía de nuestro país.

Pero avanza el documental y la figura de la protagonista se va vulgarizando hasta hacernos sentir verdadera compasión hacia ella. El rostro del animal más bello del mundo se deteriora a medida que progresa la historia, mientras la anciana mujer, mediante un ejercicio de montaje, dialoga con su joven imagen.

Demasiado faranduleo elimina, al final, las expectativas de encontrarnos con un ejercicio a la altura de lo que suele entregar Lacuesta (Las variaciones Marker), y que le ha otorgado un puesto muy digno entre la cantera de los nuevos realizadores españoles, pero que aquí ha abusado demasiado del elemento sensacionalista.

San Sebastián, Día 5

2010-09-22T18:18:00.005+02:00

La imagen, el silencio y la voz

Jornada caótica. Un fallo en el generador eléctrico ha dejado sin luz al teatro Victoria Eugenia. Además del susto inicial al ver tremenda columna de humo en plena Avenida de La Libertad, los periodistas seguimos a la espera de que se resitúen las proyecciones en el resto de las salas para reorganizar nuestras agendas. Mucho stress, pero nada que no se calme con buen cine.

Como invitado de numerosos festivales, el cineasta José Luis Guerin, antes crítico, aprovechó su estancia en las cuarenta y ocho ciudades en las que presentó una de sus películas, para realizar un documental en el que captura y retrata a pintorescos personajes de todo el globo. Aunque en el montaje final, después de seleccionar entre más de 130 horas de metraje filmado, las ciudades se reducen a una docena, queda tiempo suficiente para que predicadores, vendedores ambulantes, bebedores y buscavidas pasen por su objetivo; mientras, el director charla con ellos de los países, de la política, de la historia o del amor. Guerin es un observador, un retratista que se acerca a la gente con humildad para capturar su alma; nadie huye de su cámara. Su diario de festivales es un catálogo de rostros e historias, en el que su experiencia personal queda al margen y se reserva para una sombra pasajera, un reflejo en un cristal, o el perfil que dibuja de él algún pintor.

Con su blanco y negro habitual, Guerin orquesta un film jazzístico y pulsante, en el que a cada imagen se le respeta su tiempo. Ritmos del pasado salpican la película (sí, película y documental es lo mismo, lo dice Guerin y lo grita la directora Chantal Akerman durante la Mostra de Venecia, punto de arranque y final de su trayecto fílmico-vital). Guerin no es sólo el Guest –ese es el título- de esos certámenes cinéfilos, es también el invitado de todas las personas que le abren las puertas de su casa.

No sólo en las escuelas se forman los cineastas, hay dos cualidades indispensables para hacer cine: la primera es abrir bien los ojos al mundo, observar, atender, escuchar… todo eso son sinónimos; la segunda es ser honesto.

Tenía muchas ganas de ver Post Mortem, del chileno Pablo Larraín, que se proyectó en la sección Horizontes Latinos. Desde Venecia habían llegado buenas referencias y las historias sobre morgues tienden a ser peculiares (soy una gran seguidora de A dos metros bajo tierra). Sé que últimamente comparo mucho con Kaurismäki, pero su cine resulta inspirador para cualquiera. Su humor negro y absurdo, sus silencios, sus colores apagados –en Post Mortem con mucho más grano-, sus escenarios con un punto kitsch y sus personajes caricaturescos, tienen en Larraín mucha influencia del finlandés.

El protagonista, aquí, es un larguirucho y narizón funcionario del depósito de cadáveres. Se mueve con dificultad, girando el cuerpo entero como si llevara un corsé. Es un hombre de los setenta, cuando los camaradas de Salvador Allende reivindican el socialismo, aunque a él parece no importarle.

Fragmentación, desencuadres y fueras de campo sirven para narrar la relación entre este desdichado y su flaca vecina.

La última fue Elisa K, de Judith Collel y Jordi Cadena. A simple vista, esta pareja de directores parece limitarse a asumir las claves más importantes del cine de Mariano Llinás, que en Balnearios e Historias Extraordinarias hizo de sus películas una suerte de guiones leídos. En la obra magna de Llinás –que en 2008 puso fin a los diez años del Nuevo Cine Argentino-, la voz en off se utilizó con múltiples sentidos: a veces se adelantaba a la imagen, otras hablaba a su vez, otras analizaba lo que ya se había visto. Descriptiva, irónica, retórica, desafiante… la entonación del narrador variaba de mil formas. En Elisa K, una voz lineal y homogénea sirve para dar cuenta de un hecho que había sido olvidado por la protagonista, y que por ello, cuando es recordado, desaparece de la narración. Otro recurso que los directores toman de Llinás, es la despersonalización de determinados personajes –el Señor S de Elisa K, frente a los señores X, Z y H de Llinás-.

Esta primera colaboración entre la directora de Nosotras y el autor de La Senyora, pierde mucha credibilidad por la mala labor de los actores, que parecen estar oxidados, al margen de encarnar a las personas más frías y distanciadas de la realidad que haya dado el cine desde los modelos de Bresson.

San Sebastián, Días 3 y 4

2010-09-21T20:22:00.004+02:00

Dos más una, tres

Como “Las aventuras de Antoine Doinel” rodadas por François Truffaut con Jean Pierre Léaud a lo largo de varios años, el turco Semih Kaplanoglu ha elaborado su “Trilogía de Yusuf”, con tres largometrajes que retratan la infancia, juventud y madurez de un mismo personaje, sólo que este Yusuf, no es necesariamente los demás; podría serlo, y existen multitud de conexiones y muestras de que la personalidad del adulto es así porque ciertas cosas han ocurrido antes –o después, si nos atenemos al momento de la producción-, pero quedan fisuras y secretos que revelan la posibilidad de que Yusuf signifique muchas otras cosas.

Ayer entre las perlas de Zabaltegui se proyectó la última etapa del personaje, Oso de Oro en Berlín. El conjunto se establece como un largo flashback elaborado en tres filmes, pues Yusuf comienza siendo adulto (Huevo, 2007), luego joven (Leche, 2008) y ahora niño (Miel), moldeando su psicología de forma completa y organizada. El cine de Kaplanoglu es un cine estructuralista, en el que los planos tienen a menudo una duración similar, siempre tomas largas y fijas, donde cada segundo tiene su razón de ser. Maestro del encuadre, cada escena del film es una obra de arte en la composición y la luz. De increíble belleza visual, el director define su cine como “realismo espiritual”, donde paisaje y escenario sugieren los estados de ánimo del protagonista. Al final de este primer trayecto vital, el bosque en el que se adentra el pequeño Yusuf remite a los miedos y angustias proyectados por la naturaleza en filmes como Le révélateur, de Philippe Garrel, o el polémico Anticristo de Lars von Trier.

De cine milimétrico y planificado a experimentos técnicos. Buried, de Rodrigo Cortés, y Blog, de la joven Elena Trapé, completaron mis dos últimas jornadas. La primera es un virtuoso ejercicio de cámara que renueva y mejora el concepto de filmes como Última llamada, de Joel Schumacher, donde prácticamente el film al completo transcurría en una cabina de teléfono. En Buried, un “american citizen” es secuestrado por un iraquí y encerrado en un ataúd de madera en medio del desierto. Tremendamente coherente con su forma, arranca con tres minutos en negro total, hasta que se empiezan a oír ahogados gemidos y golpes sobre esa caja de las angustias. La cámara cambia el punto de vista, pero apenas el plano; se mueve con circularidad sobre sus cuatro paredes como un nadador que da la vuelta al final de la calle. Apenas sin luz, sin nada de esperanza.

Blog es otro producto de la ESCAC de Barcelona; el año pasado, la alumna Mar Coll ganó el Goya a la mejor Dirección Novel por Tres días con la familia. Ahora, su compañera, Elena Trapé, tiene grandes oportunidades de hacerse con el premio Kutxa a Nuevos Directores. Ambas cineastas demuestran un interés común por retratar un universo determinado. En la primera, Coll se metía en el seno de una familia de la aristocracia catalana desde el punto de vista de la joven protagonista. En Blog, Trapé nos acerca al mundo de las quinceañeras, a su lenguaje, a sus costumbres, a su inocencia y a su particular forma de ver la vida. Inspirada en el caso del grupo de chicas de Massachusetts que decidieron quedarse embarazadas a la vez –Telecinco emitió una controvertida serie sobre lo mismo-, Trapé dejó que fueran las propias niñas las que crearan la película. La directora instaló cámaras en los dormitorios de las actrices, no profesionales, para que hablaran sobre su día a día mediante un videoblog. Sus conversaciones en el chat se reproducen a tiempo real en el margen del plano, y el espectador es testigo privilegiado de cómo piensan estas niñas, que al final consiguen que el asunto del embarazo pierda importancia y sea la amistad el verdadero hilo conductor. Cámara en mano inocente, salvo alguna imagen estática del instituto, realmente son sus protagonistas quienes elaboran el film. Es un ejercicio hiperrealista e interesante, pero ¿de quién es el verdadero mérito?

San Sebastián. Día 2

2010-09-19T14:42:00.005+02:00

La destrucción de los cuerpos

Ayer les hablaba de Lee Changdong; en el año 2002 recibió el premio de la crítica por Oasis, un hecho que permitió que la cinematografía coreana aumentase su presencia en los festivales, abanderada sobre todo por Kim Ki-Duk y Park Chan-Wook –autor de la popular “trilogía de la venganza”.

Pues recién desayunada, me enfrenté a un vengativo psycho-thriller de la categoría más gore. I saw the devil, de Kim Ji-Woon, es una película redonda, pero sobre todo circular. El dolor por la muerte de una mujer asesinada lleva a un joven viudo a enfrentarse con el asesino una y otra vez, hasta saldar la deduda por completo. Por el camino van quedando orejas, cabezas y ropa interior. Canibalismo, vampirisimo y muchos ecos cinéfilos. En la sala, los espectadores se revolvían en las butacas y se mordían las uñas. Muchos no lo soportaron.

Y de fracturas sigue el cuento. Pero tienen que fiarse de mí. No dejen de leer aunque lo que sigue les suene a la depravación más absoluta. Marieke Marieke es el primer largo de Sophie Schoukens. La vida de Marieke, una joven que perdió a su padre a los ocho años, es gris, muy gris. Trabaja en una fábrica embalando bombones, y en su tiempo libre se acuesta con hombres mayores. En sus encuentros, fotografía el cuerpo de sus amantes, sus huellas e imperfecciones, mediante primeros planos que capturan cada parte de esas pieles maduras y fláccidas, como si quisiera construir un mosaico fragmentario para crear al hombre imperfecto. No son cuerpos bellos, sin embargo, sus imágenes resultan hermosas. Lo que busca Marieke es difícil de adivinar, puede que simplemente eche de menos a su padre, porque en la intimidad de las habitaciones, la joven abraza con fuerza esos cuerpos demasiado adultos para ella, los absorbe y hunde su rostro entre las arrugas, buscando un olor familiar. O tal vez sólo quiera estar con todos los hombres con los que nunca ha estado su madre desde que su marido la abandonó al morir.

Es un film oscuro, plúmbeo y frío en su color, pero bello y curioso, con una psicología muy profunda, aunque no fácil. Recuerden estas líneas cuando llegue a los cines y la sinopsis no sea todo lo atractiva que la película consigue ser.

San Sebastián. Día 1

2010-09-18T19:24:00.003+02:00

Las poesías ya no riman

A las 11.00 de la mañana de ayer, después de que cada uno se situara un poco en medio de la vorágine de mostradores, salones, azafatas y desinformación, arrancó oficialmente el festival de San Sebastián, que inauguraba la Sección Oficial con Chicogrande, del mexicano Felipe Cazals.

Y Chicogrande es… un western. A pesar de que es un género que entró en declive en los años 70, de vez en cuando siguen apareciendo intentos (y logros) por revitalizarlo; ejemplos recientes, como el remake de El tren de las 3:10, El asesinato de Jessee James por el cobarde Robert Ford, o Appaloosa, trataron, con mayor o menor acierto, de aportar algún elemento moderno a una tradición cinematográfica de la que ya poco se puede extraer.

Chicogrande es correcta; aprovecha su formato panorámico con bellos y áridos paisajes, ofrece un singular repertorio de rostros curtidos por el aire y el sol… e incluso logra ser muy sanguinaria, casi tanto como Bloody Sam, pero se desploma estrepitosamente cuando trata de acercarse a la comedia. Por poner un ejemplo, el pequeño oasis de placer que acostumbra a ser el clásico saloon, aquí parece La parada de los monstruos de Tod Browning. No pocas veces la historia se vuelve caricatura. Una pena, porque la trama (la lucha entre gringos y mexicanos para combatir a los seguidores de Pancho Villa) se antojaba interesante.

La perla inaugural de la sección Zabaltegui fue la coreana Poetry, que en su paso por Cannes se hizo con el premio al Mejor Guión. El director, Lee Changdong, es una figura curiosa y contradictoria del cine oriental, que acostumbra a rodar con un estilo real y naturalista, pero abrazando diferentes géneros que resultan en filmes difícilmente clasificables –mezcla elementos del fantástico y la comedia en películas melodramáticas-. Como es habitual en su cine, Poetrypenetra con fuerza en la psicología de los personajes. Es complicado definir, en pocas palabras, de qué trata esta película, porque trata de muchas cosas, pero sobre todo de la pérdida, de la ausencia en todas sus manifestaciones. La ausencia de un ser querido, la ausencia de la memoria, la ausencia de valores. La incapacidad para ver belleza en las cosas que hay a nuestro alrededor.

Y contradictorio, como siempre, porque Changdong titula “Poesía” a un film cuya historia de fondo –basada en un hecho real, por cierto- es verdaderamente espeluznante. Si bien se aleja de los detalles turbios para centrarse en la aventura otoñal que vive la protagonista, dejando una película tierna, aunque a veces se exceda en lo sentimental.

Festival de San Sebastián. Avance

2010-09-18T00:29:00.004+02:00

Hoy arranca la 58ª edición del Festival de Cine de San Sebastián. Hasta hace pocos días no se hizo pública la programación, que constará de 550 filmes (de los casi 2.000 que se presentaron), repartidos entre las diferentes secciones, y que se proyectarán a lo largo de nueve días –uno menos que el año pasado, uno de los muchos recortes a los que ha llevado la crisis.

Al frente del certamen estará por última vez Mikel Olaciregui, que después de 18 años –entre gerencia y dirección-, cederá su cargo el próximo enero a José Luis Rebordinos, miembro de la organización desde hace más de una década.

Olaciregui anunció los filmes de la Sección Oficial, que este año tiene un “carácter marcadamente europeísta y de no ficción”: entre ellas se encuentran la alemana Colours in the dark, de Sophie Heldman; la británica Neds, de Peter Mullan; la noruega A casa por Navidad, de Bent Hamer; y La llave de Sara, del francés Gilles Paquet-Brenner, que clausurará la sección. Pero también competirán películas que llegan de Oriente, como I saw the devil, del coreano Kim Jee-Woon, popular por sus thrillers de acción; o el documental Genpin, de la japonesa Naomi Kawase, una de las directoras más atractivas de los últimos años, representante de un cine de las ausencias (Embracing, Shara, El bosque del luto –Gran Premio del Jurado, de nuevo en Cannes).

De los 18 títulos de la Sección Oficial, cinco son españoles: Aita, del vasco José María de Orbe, que opta al premio Kutxa a Nuevos Directores con un film que fusiona el pasado de un hombre con el pasado del cine de Euskadi, elaborando un collage paradójicamente vanguardista. A la Concha de Oro optarán Agustí Villaronga (Pan Negro); el tándem formado por Judith Colell y Jordi Cadena (Elisa K); y Óscar Aibar (El gran Vázquez). Fuera de concurso, Bicicleta, cuchara, manzana, de Carles Bosch, que ha sido una de las primeras en agotar las entradas que el festival pone a la venta del público.

Será complicado sacar algo de tiempo para ver las Perlas de la sección Zabaltegui, con lo mejor que ha pasado este año por otros festivales: Guest, del siempre interesante José Luis Guerin; Poetry, de Lee Changdong, Premio en Cannes al mejor guión; Barney’s version, protagonizada por Paul Giamatti y que cautivó al público y a la crítica en la Mostra de Venecia; o Le quattro volte, que no ganó nada pero me fío de la fuente que me la recomendó. Buried, del español Rodrigo Cortés –producida, entre otros, por Miki Nadal, es una de mis apuestas personales.

En la sección Nuevos Directores, debuta la española Elena Trapé con Blog, y en Horizontes Latinos destaca el actor Diego Luna con su segunda película como director, Abel. También en Horizontes se proyectará Post Mortem, del chileno Pablo Larráin, que obtuvo críticas dispares en Venecia, pero que sin duda se anuncia con una sinopsis muy sugerente: ambientada en la dictadura de Chile, su protagonista trabaja en un depósito de cadáveres redactando los informes de las autopsias. Un día se enamora de una bailarina de cabaret. No sigo más.

El festival dedicará su retrospectiva anual al cineasta Don Siegel, autor de clásicos como La invasión de los ladrones de cuerpos; Harry, el sucio; Fuga de Alcatraz o Código del Hampa. Siegel, etiquetado bajo lo que se dio en llamar “la generación de la violencia” –integrada también por Anthony Mann, Samuel Fuller, Robert Aldrich, Richard Brooks, Nicholas Ray y Richard Fleischer- y que se formó en el montaje, siempre consiguió que sus películas gozaran de un ritmo ágil y fresco, aunque su visión de Estados Unidos fuese a menudo conservadora (se considera que eran los comunistas los que usurpaban la identidad de los cuerpos en su obra de culto).

Entre el jurado, presidido por el cineasta yugoslavo Goran Paskaljević, destacan la directora peruana Claudia Llosa (La teta asustada); el autor de Leonera, Pablo Trapero, que estrenará Carancho en las Perlas; Raya Martin, exponente del Nuevo Cine Filipino; y el actor José Coronado.

Julia Roberts, que acudirá al festival para presentar Come, reza, ama (Ryan Murphy) recibirá el Premio Donostia en reconocimiento a toda su carrera. El premio de la crítica (FIPRESCI) será para Roman Polanski por El escritor.

Quedan por delante nueve días muy intensos; madrugones, colas para entrar en las salas, atravesar la avenida atestada de fotógrafos… pero mucha ilusión, con la que entre café y multivitamínicos, trataré de dar cuenta de todo aquello que vean mis ojos. Hasta mañana.

CONOCERÁS AL HOMBRE DE TUS SUEÑOS

2010-09-13T11:24:00.004+02:00

A razón de una película por año, el estreno de un nuevo trabajo de Woody Allen ha pasado de ser una cita obligada a la que se acudía con gran interés –y de la que pocas veces se salía decepcionado-, a una rutina a la que cada año nos enfrentamos con más escepticismo. La esperanza de volver a ser testigos de hipocondriacos y apasionados recitales de filosofía vital, parece un triste recuerdo de otro tiempo que sólo revive muy de cuando en cuando (el último gran hallazgo data del 2005, con Match Point).

En Conocerás al hombre de tus sueños, nada –y nada es una palabra mayor- queda de la sutileza de Annie Hall, de la magia de La rosa púrpura del Cairo o La maldición del escorpión de Jade, o del desenfreno de Misterioso asesinato en Manhattan. Aquí, como en Vicky, Cristina, Barcelona, Allen vuelve a reunir a personajes tópicos y estereotipados alrededor de fórmulas y representaciones que ya han sido agotadas por las comedias románticas más anodinas, pero a las que Allen no aporta nada nuevo, más allá de sus fobias y preocupaciones habituales sobre el amor, la religión o la muerte.

Hubo un momento en que nos pareció cansarnos del eterno personaje que interpretaba Woody –ya fuera Harry, Alvy, Danny o Sandy-. Siempre neurótico, siempre incomprendido, siempre torpe y enclenque. Ahora, quizá ya demasiado mayor para articular con vigor todas esas parrafadas, se le echa de menos.

En una ocasión, Jean Luc Godard habló de una necesidad constante de hacer cine, que comparaba con la labor de un ebanista que fabrica y fabrica sin descanso. Años después, a Allen le preguntaron si a él le ocurría lo mismo, y contestó que sí, que efectivamente, puesto que “una película no es más que un objeto, un artefacto que hay que escribir, rodar y montar”; visto así, es difícil no hablar de ciertas películas como de productos fabricado en serie. Sin embargo, no deja de resultar paradójico que fuese el propio Godard quien años antes, junto a sus otros camaradas, estableciese dos categorías para diferenciar a los cineastas: los autores y los artesanos. Y los segundos nunca fueron nada bueno. Pero Godard también ha cambiado mucho, y tanto para él como para Woody Allen, 57 películas son muchas películas.

Publicado en El Correo Gallego el 7-9-2010.

I LOVE YOU PHILLIP MORRIS

2010-09-02T14:19:00.004+02:00

Glenn Ficarra y John Requa, guionistas de comedias irreverentes como Una pandilla de pelotas (Richard Linklater) o Bad Santa (Terry Zwigoff), nunca hasta ahora se habían topado con tantos obstáculos para distribuir sus creaciones como con su primer debut en la dirección, I love you Phillip Morris! El film, que durante el año pasado recorrió los festivales de Sundance y Cannes, no llegará a los cines de su país de origen, Estados Unidos, hasta el próximo octubre. ¿Pero qué puede estar retrasando el estreno? No es porque nos cuente la historia de amor de una pareja homosexual, ya sabemos que Hollywood es muy permisivo con este asunto (Philadelphia, Brokeback Mountain, Mi nombre es Harvey Milk… fueron galardonadas con varios Oscars).

Tal vez sea porque el protagonista, Jim Carrey, consigue escaparse en innumerables ocasiones de las distintas prisiones en las que es encerrado por estafa, poniendo en entredicho la seguridad y gestión del sistema norteamericano. Eso sí que no. No importa cuántas veces se pronuncie la palabra fuck, no importa si vemos sexo gay explícito, pero sí importa que los ciudadanos estadounidenses tengan una buena imagen de las instituciones públicas que les amparan y representan. Es más, desde el principio, la película nos advierte de que lo que vamos a ver ocurrió realmente de verdad –el personaje original, Steven Jay Russell, llegó a ganarse el apodo de “Houdini”-.

Pero nosotros podemos verla. Y la conclusión es que Ficarra y Requa han reeducado su lenguaje; la vulgaridad de sus guiones anteriores da paso ahora a una sutilidad mucho más agradecida. Carrey e Ewan McGregor (en el papel de Phillip Morris y, pienso, uno de sus mejores aportes), sostienen con buen peso una comedia que realiza varias –a veces decepcionantes- incursiones en el drama, pero que gracias a sus dos protagonistas sale a flote y consigue que, a medida que pasan los días, proyecte un recuerdo agradable y simpático que no se percibía como tal cuando apareció la palabra Fin.

Publicado en El correo gallego el 24-8-2010.

THE GILFRIEND EXPERIENCE

2010-08-13T14:11:00.000+02:00

La crisis financiera sobrevuela las producciones norteamericanas más recientes; desde Pozos de ambición (Paul Thomas Anderson, 2007), mensaje profético rodado en el presente, que hablaba en clave pasada para augurar la negrura del futuro, hasta producciones que de forma más meridiana retratan el caos económico que azota a la sociedad, como Up in the air (Jason Reitman, 2009). Y como en ésta, lo que finalmente se ponía de relieve era la crisis emocional, la falta de valores y de compromiso de las personas. Sobre esto también trata The girlfriend experience.

Steven Soderbergh, siempre con un pie en los blockbusters y otro en las producciones más independientes –que rueda gracias a los ahorros que le proporcionan las primeras-, realiza aquí un mosaico fragmentario de las relaciones modernas, ambientado inmediatamente antes de la era Obama, cuando las empresas ya se habían dado el gran batacazo.

La novia del título es una prostituta de lujo, novia oficial y problemática de un profesor de gimnasia, y novia ideal de todos sus clientes. Escucha a sus hombres, les acompaña a bonitos restaurantes ataviada con los vestidos más sofisticados y a veces, les da un poco de calor. Soderbergh incordia al espectador yendo hacia adelante y hacia atrás, anticipando y resolviendo situaciones que pierden temporalidad para insistir en lo perdidos que se encuentran los personajes. Su rol como acompañante es lo que quiere mostrar el director, y no los favores más íntimos que a primera vista pueda esperar el espectador al saber que la estrella del porno Sasha Grey es la protagonista –por no hablar del cartel promocional, que astutamente subraya la X del título-. A menudo en penumbra, detrás de sus gafas de sol, o colocada entre diversas barreras visuales, el realizador rehúsa mostrar al personaje verdadero para retratar a la mujer que los demás quieren que represente. Sólo el periodista que se documenta para escribir un libro sobre la sordidez de su profesión, revela algo del carácter de este objeto en que se ha convertido a ojos de los demás. Estas decisiones convierten a The girlfriend experience en un interesante ejercicio cinematográfico al que, sin embargo, le falta profundidad en la pretendida psicología que perseguía su creador.

Publicado en El correo gallego el 13-8-2010.

EL SILENCIO DE LORNA

2010-08-02T14:25:00.002+02:00

Uno de los aforismos que Baltasar Gracián predicaba en El arte de la prudencia, precioso compendio que nos da pistas para "andar por el camino del éxito", aconsejaba "variar de estilo al actuar", pues de esa forma "se confunde a los demás", ya que resulta "más fácil matar al ave que tiene un vuelo uniforme que a la que tuerce su trayectoria".

Los hermanos Dardenne, que desde que dejaron el documental para abordar la ficción han volado siempre en la misma dirección, han sufrido ahora un sonoro tiroteo al virar su rumbo por primera vez en muchos años. Acostumbrados como nos tenían a sus historias hiperrealistas, filmadas con un pulso esquizofrénico que pronto convirtieron en sinónimo de su apellido, el público y la prensa no les ha pasado por alto la osadía de poner, de pronto, un pie en el thriller. Ocurre en las mejores familias, a Dylan se le llamó hereje cuando abandonó la canción protesta, y a Buster Keaton sólo se le permitió sonreír una vez.

Pero los Dardenne, como cualquier artista, necesitaban una renovación, y si no, se les habría acusado de hacer siempre lo mismo, la cuestión es criticar. El silencio de Lorna, sin embargo, está lejos aún de considerarse una traición al estilo y los principios de su bicéfalo creador; muchos de los estilemas de su cine están todavía aquí presentes. Lorna es un personaje marginal (como Rosetta), que lidia con sus conflictos personales y familiares (como la pareja de El niño), y a quien Jean Pierre y Luc Dardenne filman de cerca, a menudo de espaldas, cuestionando la dudosa moralidad por la que transita.

Lo que ha molestado a sus incondicionales, es que se involucre a la protagonista en una trama de corrupción con buenos y malos, con héroes y villanos, que deja espacio incluso, para un final onírico y alucinado que ha terminado por hacer desenfundar las armas a los presentes. Pero ¿es justo condenar a estos cineastas por tomar otros derroteros? No, si la decisión es coherente, y el de los Dardenne ha demostrado ser un cine noble y honesto con los temas que ha escogido desde sus inicios. La moral con que ruedan sobrepasa la ficción, sus películas revelan un ascetismo inusual que aquí, apunta a una nueva forma de abordar el género que no sugiere más que posibilidades. El silencio de Lorna es un thriller naturalista, despojado de virtuosismos y efectos y con buena dosis de crítica social que, sin duda, lleva el sello de los hermanos belgas.

Publicado en El correo gallegoel 2-8-2010.

VILLA AMALIA / NOTHING PERSONAL

2010-07-28T12:49:00.012+02:00

Villa Amalia, de Benoît Jacquot, y Nothing Personal, de Urszula Antoniak, aparecen a la vez para hablar casi de lo mismo. Uno y otro constituyen sendos retratos de dos mujeres que un día deciden abandonar sus vidas y desaparecer, en ambos casos a raíz de una ruptura amorosa. Dos propuestas geográficamente separadas, pero cuya repentina dialéctica las emparenta de forma inesperada.

Estas dos mujeres, que persiguen el objetivo común de hallar un lugar remoto en donde nadie les pregunte quiénes son o por qué están ahí, representan tanto la debilidad como la fortaleza de la mujer. Debilidad por evitar enfrentarse a los problemas y optar por la huida. Fortaleza porque no necesitan a nadie para ello, y se refugian en sí mismas como una tortuga en su impenetrable caparazón. Si bien, es el personaje de Jacquot en Villa Amalia, encarnado por Isabelle Huppert y basado en la novela homónima de Pascal Quignard, quien opta por una decisión más drástica al querer convertirse en otra persona y borrar su identidad anterior.

Es curioso que no hace apenas un año Huppert se puso en la piel de otra escapista que decidía abandonar su pasado y construirse una casa en los márgenes de una autopista, un paraíso particular y anárquico en medio de una nada ruidosa y contaminada (Home, Ursula Meier). ¿Nos sugiere el cine la vulnerabilidad de la sociedad occidental?

Pero las dos mujeres que nos ocupan continúan presentando similitudes. La protagonista de Nothing Personal encontrará una casa enclavada en algún acantilado irlandés, un paraje alejado del mundo con cuyo propietario, otro ermitaño autosuficiente, acordará no hacerse preguntas. La Villa Amalia de Jacquot y Quignard es un paraíso mediterráneo con reminiscencias de la casa de Curzio Malaparte, en donde Huppert empezará su nueva vida con una nueva identidad.

La coincidencia es tal que hasta sería posible interpretar Nothing personal como una suerte de flashback de Villa Amalia, cuya protagonista, una Huppert unos treinta años más joven, ya anunciase una tendencia natural a huir de los problemas, aún sin la radicalidad a la que llegaría con el correr de los años.

Con todo, es la propuesta de Jacquot la que marca la diferencia; mientras el uso de las herramientas cinematográficas es visiblemente más convencional en el caso de Urszula Antoniak, Villa Amalia se revela mucho más interesante al reflexionar sobre el relato mediante un montaje que, utilizado como una navaja, insinúa la fragmentación y progresiva pérdida de identidad de su personaje, descubriendo un cine que piensa el argumento desde la forma.

Publicado en El correo gallego el 17-7-2010.

Espinho, Babilonia cinéfila

2010-06-29T13:35:00.004+02:00

Durante toda la semana pasada, un centenar de jóvenes cinéfilos fuimos convocados en la localidad portuguesa de Espinho con un objetivo común, hablar de cine. Desde cómo definir el rostro de un personaje en función del mundo que queremos que habite, hasta puntos de partida en la escritura de un guión.

Seminarios de múltiples disciplinas corrían paralelos a los preparativos de San João. Los hosteleros, todavía aletargados por la tranquilidad del invierno, acogieron con eficiente servicio esta repentina llegada de visitantes, algo adelantada a la temporada balnearia, pero siempre bienvenida.

En medio de esta joven y entusiasta Babilonia, sin embargo, me sobrevino cierta melancolía al escuchar con qué simpatía recibe la industria los nuevos formatos y sus espacios de exhibición. Al tiempo que el 3D se va perfilando, se van construyendo salas de cine en bóveda para acentuar la inmersión del espectador en el film. Pero es que yo debo ser muy romántica y a mí lo que me gusta es una sala con butacas “estáticas” y una pantalla en donde las cosas se queden en su sitio. Me imagino el humo del cigarro de Humphrey Bogart atravesando la lona blanca y me resulta difícil no asociarlo con un simulador de parque de atracciones. Para mí el cine es otra cosa. Mi inmersión, en ese sentido, la lleva a cabo mi imaginación y no los efectos de postproducción.

Del mismo modo, me sorprendió que un prestigioso montajista negase la relación física con el material con que está trabajando, desde el momento en que, en lugar de película, se trata de un clip digital. Es el editor, independientemente del formato al que se enfrente, el que tiene una relación más íntima con todo lo que ha creado el resto del equipo. Como él mismo dijo, “trato de mostrar lo mejor de todos los implicados; el mejor encuadre, la mejor interpretación, el plano con el mejor sonido”. Todo está en sus manos, pues. ¿No hay, entonces, algo de fisicidad?

Aún con todo, estos encuentros, como se dijo en una de las charlas que pusieron el broche final al evento, dejan claro que para un serbio o para un italiano, el cine es algo universal, que en última instancia habla de sentimientos comunes a territorios diversos y alejados en el espacio. A mí me hizo pensar en Una película hablada, de Manoel de Oliveira, en la que John Malkovich, Catherine Deneuve, Irene Papas y Stefania Sandrelli, charlan, cada uno en su idioma, sobre el amor, la política, la religión y la historia. De pronto, tras esta interacción políglota, Malkovich exclama: “Don’t you find it extraordinary?”

Publicado en El correo gallego el 28-6-2010.

AL FINAL DE LA ESCAPADA (La juventud 50 años después)

2010-06-15T16:25:00.005+02:00

1959 fue una fecha clave en la historia del cine, especialmente para el capítulo francés; después de unas cuantas décadas en las que los filmes realizados en Francia llegaron a denominarse despectivamente de qualité, una ráfaga de aire fresco resucitó la avejentada y ostentosa cinematografía del momento. Aquella brisa renovadora que aparecía con la fuerza y el impulso de quien hace algo por primera vez, incluía nombres como el de François Truffaut con Los 400 golpes, o Alain Resnais con Hiroshima mon amour. Nacía la modernidad. Las estructuras narrativas clásicas exploraban nuevas formas, los directores se lanzaban a las calles a rodar y las cámaras se movían con un pulso inusual.

Un año después de que todas las miradas se posasen de nuevo en Francia, Jean Luc Godard estrenaba Al final de la escapada, coescrita por su entonces amigo Truffaut. En ella se reconoce la huella de los filmes norteamericanos de Serie B que estos jóvenes cineastas reivindicaban con pasión en las páginas de Cahiers du Cinèma, aquella revista de cubiertas amarillas que consagró a cineastas como Hitchcock. Tanto es así que Godard dedicó su ópera prima a la Monogram Pictures, productora de estas pequeñas películas realizadas con escaso presupuesto y que versaban sobre monstruos, naves espaciales, maníacos y asesinos.

Y es que gran parte del atractivo de Al final de la escapada, viene de la delincuencia de poca monta de Jean Paul Belmondo, de la torpeza de los detectives que le pisan los talones, y de la elegancia con que Jean Seberg se afana un Cadillac mientras exclama un dulce “Good night…!”. El film aún hoy, cincuenta años después, sigue siendo pura frescura. Los jump cuts que aplicaba Godard –y que luego se convertirían en uno de sus rasgos autorales- eran de un ritmo descontrolado, pero él mismo lo explicaba, lo que importa es que haya continuidad emocional, y no tanto que el espectador se pregunte “¿pero con quién está hablando? ¿No estaba mirando hacia la derecha?”.

Llena de guiños cinéfilos –la forma en que Belmondo se acaricia los labios como lo hacía Humphrey Bogart en El halcón maltés, el tributo a las 40 pistolas de Samuel Fuller cuando Seberg mira a través de un poster enrollado, las miradas a cámara de los dos protagonistas, gesto que había fascinado a Godard al descubrir Un verano con Monica (Ingmar Bergman)-, el propio film se convertiría también en un icono al que otros directores apelarían años después.

Ahora que se cumplen cincuenta años de su estreno y algunas filmotecas le sacan el polvo para rendirle homenaje, es una ocasión ineludible para verla en pantalla grande. Yo la pude ver ayer en El círculo de Bellas Artes de Madrid, con un público entre nostálgico y entusiasmado, que algún día podrá presumir de haber visto Al final de la escapada en el cine.

Publicado en El correo gallego el 15-6-2010.

TWO LOVERS

2010-06-01T23:06:00.006+02:00

Empieza a parecer que el retraso en el estreno de los filmes más interesantes forma parte de una conspiración de las distribuidoras para terminar con el cine de autor, pues en su camino no dejamos de toparnos con cadáveres de tiempos remotos, víctimas de un mercado implacable que sólo decide rescatarlos cuando hay sitio. El último hallazgo es el último trabajo de James Gray, que a pesar de contar con un reparto de sobra llamativo (Joaquin Phoenix y Gwyneth Paltrow), llega a la cartelera con dos años de retraso. Que no se extrañen ahora los exhibidores si no consiguen una buena cifra en taquilla, cualquier espectador inquieto ya se las habrá ingeniado para hacerse con una copia por cauces más accesibles…

En apariencia un drama romántico corriente, un triángulo amoroso como tantos otros que pueblan nuestra memoria fílmica, sin embargo Two lovers goza de un tratamiento que deja muy clara la diferencia. Las elecciones formales del director, desde la luz a los ángulos de cámara, dejan claro que se nos está contando algo más que una tragedia amorosa. El modo en que filma la opresividad que siente el personaje de Phoenix, con una cercanía nerviosa y pulsante, remite al estilo de John Cassavetes y a su capacidad para captar estados de ánimo; por el contrario, la frialdad de Paltrow se desprende de la distancia con que Gray/Phoenix la mira(n), a menudo a través de una ventana.

El cineasta deja clara una continuidad con su obra anterior que reafirma su condición de autor y en la que podemos reconocer su huella, aun si decide cambiar de género o de tema. Si en La noche es nuestra (2007) un thriller policial, el conflicto se encontraba entre el crimen y la brigada que trataba de combatirlo, en Two lovers el dilema viene dado por la elección que se le exige a Phoenix, que deambula entre el deseo platónico que siente hacia una mujer, y la estabilidad emocional y familiar que le ofrece una segunda.

Por otra parte, sus filmes, y este no es una excepción, apelan a nuestro pasado cinematográfico mediante guiños y homenajes que con el tiempo podrían llegar a convertirse en un sello del autor; como el espectador que esperaba ver a Hitchcock en cada nueva entrega del maestro del suspense, nosotros esperamos reconocer esa referencia cinéfila en cada nuevo proyecto de James Gray. Como apunta el crítico Carlos Losilla, “nos reconocemos en el trabajo de Gray porque él se reconoce en el de otros y nos lo hace saber”.

Es fácil identificarse con las criaturas de este director, y él parece estar seguro de ello; quizás por eso deje para el final un último guiño, esta vez al espectador, a través de la mirada a cámara de Phoenix en lo que supone un gesto típico de la modernidad cinematográfica y que aquí nos convierte en cómplices únicos de sus verdaderos sentimientos, hasta el punto de que parece preguntarnos “¿qué habríais hecho vosotros?”.

LOOP, o la historia de nunca acabar

2010-05-26T22:22:00.006+02:00

La feria del videoarte aterrizó un año más en Barcelona, y en esta ocasión, tomando como soporte el hotel Catalonia Ramblas. En una propuesta que consiste en utilizar las habitaciones del edificio (con sus cuartos de baño) como espacio para las videocreaciones, el arte audiovisual se manifiesta aquí en su forma más pura. La cita, de nombre Loop, en referencia a la reproducción continua de la obra como un circuito cerrado que empieza, termina y vuelve a empezar, no podía ocurrir en un lugar más itinerante que un hotel. El hecho de reproducir la obra como un bucle, como hicieron en los sesenta artistas como Andy Warhol o Paul Sharits, permite que, independientemente del momento en que el espectador se sitúe ante la obra, ésta siga teniendo pleno sentido. Esta filosofía lucha contra la imposición de la sala de cine, donde desde que se apaga la luz y hasta que aparece la palabra FIN, el espectador no se puede mover de la butaca –al menos si pretende obtener una idea completa de lo que está viendo-.

Entrando y saliendo de innumerables habitaciones, tuve ocasión de ver trabajos tan interesantes como Save Manhattan, del marroquí Mounir Fatmi, donde el skyline neoyorkino se altera mediante un juego de espejos que simula la estela que deja un cuerpo al caer en el agua. El paisaje se deconstruye, los rascacielos se funden y las moles de Wall Street se repliegan sobre sí mismas, como las apocalípticas Torres del olvido de George Turner.

En Secret Machine, el norteamericano Reynold Reynolds explora el uso del tiempo y el espacio en función de cómo se ha plasmado en el cine o la fotografía. Filmando y editando de forma que la imagen oscila como las agujas de un reloj, y con una estética surrealista muy próxima a David Lynch (la protagonista se parece bastante a la Naomi Watts de Mulholland Drive), el resultado es un collage multicolor que reflexiona sobre nuestra percepción de manera agresiva e impresionista.

Interesante también, la propuesta del sueco Lars Arrhenius, que elabora un video de animación en el que un centro comercial se desnuda a través de rayos X. El vacío de los estantes y la superficialidad que se desprende de esta sociedad de esqueletos, invita a reflexionar sobre el desaforado consumismo de nuestra era.

Los ecos de las voces de visitantes de todo el globo, los móviles impacientes o el sonido de la instalación que llega de la habitación contigua, contribuyen a que varíe la percepción de la propia obra a la que te enfrentas. A veces sentado en la cama, a veces en el umbral de la puerta. Aunque nunca te pierdes nada porque todo volverá a empezar. Y entre loops y loops, entre aficionados, galeristas y marchantes de (video)arte, los clientes del hotel merodean curiosos en albornoz, como una parte más de la performance.

Publicado en El correo gallego el 23-5-2010.

HABITACIÓN EN ROMA

2010-05-21T11:58:00.004+02:00

El propio Medem se descubrió al confesar muy poco hábilmente que en plena hazaña para encontrar financiación para otra película (Aspasia —y a la que se alude muy sutilmente aquí), Álvaro Longoria, de Morena Films, le propuso “hacer una película sencillita que ya tenía comprada”, concretamente un remake de la chilena En la cama, de Matías Bize, cuyo título ya era bien elocuente. Trato hecho, vamos a elaborar la estrategia:

a) Sexo por doquier;

b) Que sean dos lesbianas, que vende más;

c) Que una de ellas sea rusa, que así da más morbo.

La fórmula no podía fallar. Sólo el tráiler ya fue un récord de audiencia. Y por mucho que Medem se diese prisa en aclarar que su película era una historia de amor, lo cierto —y si no juzguen ustedes mismos— es que antes que eso es un desfile constante de dos cuerpos (femeninos) desnudos, toqueteos, gemidos y sugerentes planos en los que las actrices se muerden el labio inferior. Más parece que Julio haya rodado esta fantasía para su propio deleite que porque tuviese algo que contar. Porque el guión, también de Medem, narra —con el estilo del telefilm más cutre— los dramas pretendidamente trágicos de las dos protagonistas, aunque a veces se descubra que todo es una invención para aparentar que sus vidas son interesantes. Por si no fuera poco, el director añade un simbolismo pseudointelectual a través de referencias a un cuadro renacentista que cuelga en la habitación. Todo va de lírico pero se queda en pastel. Tan cursi y relamido, tan manierista y supuestamente poético como su título original, Room in Rome… Pero atención, que aún hay más. ¡La banda sonora! Que, por cierto, pocas veces se ha insertado con mayor torpeza. Loving strangers, de Russian Red, un tema tan machacón como ingenioso, pone la guinda a un film tan lleno de obviedades que resulta irritante.

Pero bueno, no va a ser todo malo. Hay algún aspecto que salva la película de la quema, como el hecho de que el director haya sido capaz de filmar en tan reducido espacio, acostumbrado como está a que el paisaje sea un elemento importante en sus trabajos. Esta vez, el film entero transcurre en esa habitación de hotel en la que las dos mujeres dan rienda suelta a su pasión por una noche, así que Julio debía limitarse a mover su cámara de la cama al baño y del baño a la cama. Pienso en Vendredi soir, de Claire Denis (2002), en la que también dos desconocidos pasaban una noche improvisada en un hotelucho de Paris, pero Medem, estás tan lejos de aquella perfección… Lo de Denis era elegancia, poesía del cine de los cuerpos, lo tuyo es exhibicionismo. Al final parece que sí es todo malo. Medem y su producto han naufragado en el mar del dinero.

Ahora, si busca usted simplemente añadir un toque pícaro a su aburrida vida, si desea recrearse con los estilizados cuerpos de Elena Anaya y su rusita, no se la pierda. El marketing funciona, no le decepcionará.

Publicado en Miradas de cine el 21-5-2010.

CANINO

2010-05-20T15:10:00.005+02:00

La primera vez que la ví, el cine se fue vaciando poco a poco. Los que quedábamos nos partíamos de risa con su humor negrísimo y aplaudimos con furor cuando aparecieron los créditos. Canino (Yorgos Lanthimos) es un film muy diferente a todos los demás, y como muchas de las mejores rarezas, a unos encanta y a otros repatea. No es fácil de ver y su guión puede parecer absolutamente extraterrestre, pero hagan un esfuerzo. Merece mucho la pena.

Aunque el film se abre a varias interpretaciones, me inclino por la que insinúa una parábola de los totalitarismos. “Cuando se os caiga el canino podréis marcharos de casa” –explica el patriarca de una familia a sus tres hijos veinteañeros, que ya han perdido todos los dientes de leche. Esta condición supone que más allá de la valla de la finca, está terminantemente prohibido el paso. El mundo de ahí afuera es hostil y peligroso, lleno de amenazas. Este proteccionismo enfermizo mantiene a los hijos encerrados en la casa desde el día que nacieron. La realidad se falsea para ellos, los “zombies” son unas “pequeñas flores amarillas”, el perro es un “hermano” más de la familia y los aviones que sobrevuelan los cielos son juguetes teledirigidos que a veces caen entre los setos.

Estúpidos juegos que idean los padres de esta familia, hacen vivir a sus hijos en una suerte de meritocracia. Los días que baten un récord, el abuelo Frank Sinatra canta una canción moral a través del tocadiscos y la sobremesa deviene en desquiciada celebración.

Al margen de interpretaciones políticas, de las que a menudo pretenden desprenderse los cineastas, este film que llega desde Grecia es, ante todo un retrato tan ejemplar como macabro de las familias más disfuncionales, de sus fobias, sus miedos y sus cuestionables métodos de educación.

Para mí, una de las películas más fascinantes del cine más reciente, y tenemos la suerte de que se ha colado entre nuestra exigente cartelera. Yo la veré por tercera vez.

Publicado en El correo gallego el 18-5-2010.

FISH TANK

2010-05-09T16:14:00.008+02:00

Desde la evolución del Free Cinema a la New Wave británica, del paso de un cine documental a un cine social de ficción, cineastas como Ken Loach, Lindsay Anderson o Mike Leigh han insistido en hacer visible lo invisible, en retratar a colectivos que el cine más comercial insistía en ocultar. Frente a las comedias románticas abanderadas por ese actor tan versátil que es Hugh Grant, o a los traumas que Bridget Jones vivía en la metrópoli inglesa, aún pervive un cine británico preocupado por la vida en los suburbios, abordándolo desde un punto de vista siempre realista y sin grandes dramatizaciones. Junto a Shane Meadows (This is England), Andrea Arnold pertenece a esta nueva generación que sigue interesándose por lo que ocurre más allá del glamour londinense. Con su segundo largometraje, después de Red Road, Arnold nos sumerge en el desapacible universo de las viviendas de protección oficial, esta vez las del condado de Essex, de la mano de una quinceañera furiosa con todo aquello que hay a su alrededor. Sólo la música parece amansar a esta fiera. Sus bailes de hip hop en la soledad de su habitación son lo único que le permite canalizar su ira hacia un mundo que insiste en darle la espalda.

La cámara de Arnold enfoca y desenfoca a la protagonista, siempre de cerca, dando un mayor protagonismo al personaje como individuo y no tanto como colectivo, como hacían Loach y compañía. Mia (Katie Jarvis –una debutante a la que hay que seguirle la pista-) se da golpes contra el cristal de la pecera (el Fish Tank que representan los intramuros de esos grises edificios) tratando de salir del agujero en que le ha tocado vivir –hecho que trasciende su condición de adolescente-. Cuando por fin lo consigue, sonríe por haberse reconciliado con su quebrada familia. Una reconciliación que se lleva a cabo mediante un baile, primera y escasa muestra de afecto y unión entre las tres mujeres de la casa. Una danza a tres, como la del Bande à part de Godard, que deja un buen sabor de boca a un film contundente y desolador, pero realista y obligatorio.

Publicado en El correo gallego el 9-5-2010.

NAUSICAÄ DEL VALLE DEL VIENTO

2010-05-09T16:03:00.009+02:00

Tras una larga negociación, la distribuidora Aurum consiguió los derechos del catálogo de animación del Estudio Ghibli, acuerdo gracias al que desde entonces han empezado a editarse en España los clásicos del maestro japonés Hayao Miyazaki y sus colaboradores. Aurum decidió que los títulos más emblemáticos deberían ser también exhibidos en las salas, por eso recientemente pudimos ver en los cines Mi vecino Totoro, de 1988, como ahora Nausicaä del valle del viento, de 1984.

Este segundo largometraje de Miyazaki ya reúne varios de los elementos que caracterizarían su obra posterior; una joven princesa y heroína –Nausicaä-, una defensa ciega de la naturaleza y del medio ambiente –el valle del viento y sus alrededores-, la fascinación por la aeronáutica o el trasfondo antibelicista, que en este film concreto muestra la herida aún abierta de las bombas de Hiroshima y Nagasaki.

Esta adaptación de un manga del propio Miyazaki, es una fábula postapocalíptica ambientada en un futuro lejano, después de que una guerra haya acabado con la civilización. La tierra está contaminada y la vegetación que nace de ella libera unas esporas venenosas. Los pocos supervivientes se aglutinan en reinos que habitan en las zonas puras, pero incluso éstos terminarán entrando en una nueva guerra que puede terminar finalmente con la raza humana.

La contaminación de la tierra es una alusión muy clara al rechazo de la energía nuclear, capaz de destruir cualquier forma de vida, y el trauma de la bomba atómica aún sigue muy presente en la memoria colectiva nipona, como se muestra en una de las últimas escenas del film, con una enorme explosión que remite a la brutal nube en forma de hongo.

Debido a la necesidad de acortar el metraje, pues el comic original era más extenso y complejo, la película cuenta con ciertas lagunas que enmarañan un poco los conflictos entre los reinos de ese mundo perdido. La grandeza creativa de Miyazaki se intuye en esta obra temprana pero todavía no llega a la perfección que alcanzaría con los personajes de Porco Rosso (1992) o El viaje de Chihiro (2001), además de unos niveles de dramatismo que el estudio Ghibli aún tenía que pulir, pues Nausicaä bien podría ser una prima perdida de Marco.

Publicado en El correo gallego el 3-5-2010.

WELCOME

2010-04-28T18:07:00.004+02:00

Welcome señala con el dedo a cada país de Europa que cierra los ojos ante el problema de la inmigración. Acusa a las sociedades desarrolladas de ignorar a las miles de personas que han atravesado infernales odiseas para llegar a un país que después les da la espalda y los condena al ostracismo. Denuncia la intolerancia y las políticas vigentes hacia los sin papeles. El director, Philippe Lioret, exige una reflexión, porque es fácil ponerse en la piel de los dos puntos de vista. Si volvemos la vista atrás, recordaremos que hubo un tiempo en que nosotros también huimos de nuestro país. Si nos miramos hoy, admitiremos que el problema de la inmigración no nos quita el sueño. Pero Lioret no busca hacer un documental, así que sitúa el contexto como telón de fondo, para que la trama principal sea una doble historia de amor.

El reto era abordar un film denuncia desde la ficción, pero el resultado es un sermón moralista. De entre todos los testimonios que Lioret escuchó mientras tomaba notas para su película, se quedó con el más extremo y –por si no fuera lo suficientemente dramático- le añadió unas gotitas de colirio. El director se fija en un caso único, un joven que pretende cruzar a nado el Canal de la Mancha para llegar desde Calais a Inglaterra, pero decide que además, lo va a hacer por amor, en Londres le espera su joven enamorada. Vosotros europeos, además de intolerantes os falta pasión: “Cuando tú te marchaste ni siquiera crucé la acera” –le dice el protagonista a su ex mujer.

Vincent Lindon encarna al personaje que sufrirá la catarsis que Lioret nos exige a todos nosotros, y se convertirá en padrino del joven kurdo. Si el realizador no pusiera tanto empeño en hacernos sentir verdaderamente culpables al apostar por una tragedia para cerrar el film, Welcome habría dejado un sabor de boca muy diferente, quizá efectivo...

Publicado en El correo gallego el 27-5-2010

TULPAN

2010-04-18T19:55:00.007+02:00

Al margen del Kazajistán que vimos de la mano de Borat gracias a Sacha Baron Cohen, existe un territorio estepario en donde la línea del horizonte se confunde con el fin del mundo. Un paisaje equiparable a las llanuras de cualquier western, sólo que mucho más desolado, tanto que hasta el eco ha desaparecido con el viento.

El documentalista Sergei Dvortsevoy, pone por primera vez el pie en el terreno de la ficción, sin cruzar del todo esta frontera tan borrosa y últimamente tan poblada de cineastas. Los personajes de Tulpan son nómadas reales de las mesetas kazajas, pero su discurso es una ficción planteada para narrar una historia de amor al tiempo que revela la realidad del país. El machismo, el feudalismo, el éxodo rural, el pastoreo y la tradición popular, se combinan con influencias occidentales que abarcan desde Boney M hasta el porno más “gasolinero”.

Un film atractivo por su condición de inusual; bello, por la forma en que el director pone las llanuras en escena; paradójico, por el humor con que retrata una sociedad que pide a gritos un cambio; pero también es un film que puede llegar a resultar cargante e insufrible por el abuso de esos cánticos populares en boca de una niña cuya agudeza es capaz de desafiar a los tímpanos más resistentes.

Publicado en El correo gallego el 20-4-2010.

LA NANA

2010-04-13T17:29:00.004+02:00

En una entrevista reciente con motivo del estreno de La nana, el realizador Sebastián Silva afirmaba que, a lo largo de su historia, el cine chileno se ha movido siempre por itinerarios diversos que lo han ido configurando como un arte heterogéneo e individualista, sin que haya existido un diálogo permanente entre los cineastas y sus filmes, sin que haya surgido un ideario o un estilo común –o mejor dicho, compartido- alrededor de las películas hechas en Chile. Silva reconoce y admira el trabajo de algunos de sus compañeros (Sebastián Lelio, Matías Bize), pero con su nueva película, apuesta por acercarse a una experiencia propia y decide filmar con un estilo mucho más personal.

La nana es Raquel, que lleva más de veinte años trabajando como interna para una familia de la burguesía chilena, la única familia que tiene. Su relativo cautiverio en esta finca, de la que sólo sale un día a la semana, ha terminado trastornándola hasta difuminar las fronteras entre ella y los miembros de la familia y entre ella y otras internas que van llegando para echarle una mano, poniendo en peligro su hegemonía como Nana.

Este fenómeno, lo que en Chile denominan una “empleada de puertas adentro”, es una realidad heredada del colonialismo, que en la actualidad sigue estando muy presente en algunas sociedades sudamericanas. El propio director estuvo a cargo de una nana cuando vivía en la casa de sus padres –la misma que aparece en el film-, experiencia que le dejó una profunda impresión y que le despertó enormes dudas acerca de estas mujeres que llegan del medio rural y lo dejan todo para ganarse la vida en la ciudad.

La honestidad de esta película se afirma en torno a tres cuestiones; en primer lugar, Silva retrata a una de estas mujeres para mostrar las posibles consecuencias de un régimen de vida no muy alejado de la esclavitud, dando lugar a la alienación y la deformación de la percepción de la realidad tras un cautiverio, a veces, voluntario. En segundo lugar, el cineasta muestra el espejo de una sociedad que el cine chileno había ocultado hasta el momento, una sociedad que aún hoy se rige por una jerarquía fuertemente arraigada. Y por último, y en mi opinión más importante, Silva descubre un estilo cinematográfico en el que se siente mucho más cómodo y sincero. Después de su primera película, La vida me mata, una ficción rodada en blanco y negro y con efectos especiales, su cámara se vuelve naturalista e hiperreal, como si la dejase en manos de un miembro más de la familia que espía a la nana mientras se ducha, o al hermano pequeño mientras descubre los placeres de la masturbación.

Creo que no exagero si defino La Nana como una película terapéutica que ha canalizado la experiencia personal del director, a la vez que revela el verdadero estilo de un cineasta que, tras este hallazgo, apuntará -dice- en la misma dirección de cara a sus próximos proyectos. Lo dijo Truffaut, “si una película no es honesta, no vale nada”.

Publicado en El correo gallego el 13-4-2010.

LOURDES

2010-03-28T19:57:00.006+02:00

El tercer largometraje de la austriaca Jessica Hausner es un curioso acercamiento al fenómeno religioso de Lourdes desde el punto de vista del caso de Christine, una enferma de esclerosis múltiple que decide peregrinar a la ciudad de los milagros con la esperanza de obtener la curación, aunque la única sanación que le garantizan sea la de su alma. El film juega también con la idea de lo efímero y su vinculación directa con la felicidad. La felicidad es diferente para unos y otros, para algunos es pasar unos días en compañía y saciar su soledad, para otros –la mayoría- es curarse, volver a llevar una vida normal, pero ¿seremos felices cuando estemos sanos? ¿O qué ocurre si después de la curación recaemos? Quizá hubiera sido mejor seguir enfermos. Los milagros ocurren de forma caprichosa y su permanencia es más voluble todavía.

Es difícil establecer si la protagonista tiene fe o no, más bien actúa como una observadora de lo que hay a su alrededor y si ocurre algo bueno, bienvenido sea. Esa observación, la directora la lleva a cabo con un austero distanciamiento, con un escrutinio omnipresente como si fuera el mismo Dios el que filmase, a veces casi a escondidas. Ese estilo desnudo y pausado cambia perceptiblemente cuando llega el milagro y las emociones de los personajes se multiplican: admiración, envidia, dudas existenciales (¿por qué yo o por qué yo no?). Esa misma dualidad formal atañe también a un segundo contrapuesto, esta vez narrativo, y que está representado por la presencia de los voluntarios de la Orden de Malta que acompañan a los peregrinos, y que revela la otra cara del evento; los intereses personales y las relaciones entre esos jóvenes cuidadores para quienes el milagro se sitúa en un segundo plano.

La visión de la religión no es complaciente pero tampoco demasiado crítica. Narra con respeto pero sin pretensión documental. Lejos de esta nueva dicotomía, que se reduciría a algunas secuencias concretas, la directora plantea una serie de cuestiones –entre ellas la de las apariencias (que ya se anuncian en el poster del film, con la imagen recortada del rostro de una virgen de plástico)-, preguntas que se dejan sin resolver, y que giran no tanto en torno a la religión como alrededor de nosotros mismos.

Publicado en El correo gallego el 30-3-2010.

BROTHERS-HERMANOS

2010-03-28T19:30:00.006+02:00

Siempre me he preguntado qué razones pueden motivar a un cineasta a hacer un remake. Los temas se repiten una y otra vez y a las tramas se les pueden dar mil y una vueltas de tuerca para readaptarlas al antojo de quien interese en cada momento, sin embargo el hecho de reescribir la misma historia siempre me da que pensar y a menudo termino llegando a las mismas dos conclusiones: una simple razón de ego (“yo puedo hacerlo mejor”) o la convicción de que se trata de una buena historia pero que no ha tenido la relevancia que merece (“la voy a hacer yo con unas cuantas estrellas, que así no falla”: aquí podemos incluir ejemplos como Infiltrados, The Ring, etc. ). A veces se combinan, como en el caso de Michael Haneke, que sin duda estaba seguro de que su primer Funny Games era una buena película, sólo que los intérpretes no eran demasiado conocidos, así que años después rehízo el film plano por plano, pero con rostros acreditados como los de Naomi Watts y Michael Pitt).

Otras veces son los productores los que ven un posible beneficio en la obra en cuestión, caso del irlandés Jim Sheridan cuando le ofrecieron dirigir la versión made in Hollywood de Brødre, firmada en 2004 por la danesa Susanne Bier. La cinta había sido muy aclamada en Dinamarca y sin duda Sheridan se enfrentaba a un reto, entre otros estilizar la puesta en escena hiperrealista de la primera (Bier era compañera de batalla del primer Von Trier y de Thomas Vintherberg) para hacérsela más digerible a un público mayoritario.

El film narraba la historia de un soldado que, en plena misión en Afganistán sufre un accidente en que le dan por muerto. Su bella mujer y sus hijas son consoladas por el hermano del héroe. Ya intuimos lo que va a pasar (se me viene a la cabeza El patriota). Sin embargo lo interesante era la subtrama que había detrás de un cuento, por lo demás, trillado: la readaptación del soldado a la vida civil una vez que vuelve a casa con el trauma de la guerra. El héroe se ha convertido en antihéroe por culpa del sistema.

Aquí, el soldado es Tobey Maguire, y Natalie Portman y Jake Gyllenhal la pareja que se enamora. La fórmula no puede fallar. Pero lo hace. A Sheridan –experto en dramas como En el nombre del padre- se le va esta vez la mano y no duda en apelar directamente al lacrimal, sobre todo con el acompañamiento musical de algunas escenas pretendidamente idílicas (la tópica escena de la pareja y las niñas patinando sobre hielo con caídas y cómplices miradas por el medio –y que también aparecía en la original- es bastante ilustrativa en ese sentido).

Lo que había sido predecible desde el comienzo se salva momentáneamente con un (pen)último giro en el que un Maguire enajenado se muestra bastante solvente, aunque no olvidemos que hablábamos de héroe, por lo que el happy end no podía ser de otra manera.

La sensación constante es que un aire de desgana flota de principio a fin. Desgana por contar una historia convencional de forma convencional (sólo los actores mejoran un poco el resultado); quizás porque era un encargo. O tal vez estemos ante un cineasta muy localista que sólo se implica verdaderamente cuando le toca de cerca, y eso que en Brothers tenía la oportunidad de tocar un tema habitual en su filmografía, como los conflictos de las relaciones familiares.

Por eso al final siempre me pregunto lo mismo: ¿por qué un remake?

Publicado en Miradas de Cine el 18-3-2010

REYKJAVIK-ROTTERDAM

2010-03-27T19:43:00.003+01:00

Todos estamos participando del reciente boom de historias negras que llegan desde los países nórdicos en diversos formatos: las violentas y angustiosas tramas que componen los escritores Stieg y Asa Larsson (la trilogía Millenium del primero, Aurora Boreal y Sangre derramada de la segunda), el éxito cinematográfico de Déjame Entrar, una fantástica y novedosa revisión del subgénero de los vampiros… son algunos de los ejemplos más populares de una tendencia que está arrasando por todo el mundo y que supone una nueva corriente a nivel artístico.

El thriller que llega ahora a las pantallas desde Islandia es, de nuevo, una visión desencantada de esa sociedad que habita a grados bajo cero. Y aunque el argumento gire en torno al contrabando de alcohol en las rutas por mar que van de Reykjavik a Rotterdam –de ahí el título-, el sello islandés que la produce no puede evitar dejar claro ese pesimismo inexorable que parece flotar por esos países, rodeando a sus habitantes de continua negatividad y desesperanza. Lo que vemos y leemos a raíz de estos recientes trabajos son personajes que transitan por los caminos de la depresión, apesadumbrados, abocados al fracaso; recuerdo el fragmento ambientado en Helsinki de la composición que hizo Jim Jarmusch de una Noche en la tierra, el alcoholismo, el desencanto. Recuerdo también el nihilismo de los protagonistas de los filmes de Aki Kaurismäki. Todo está cubierto de un tono plúmbeo y mortecino.

Quizá no sea tan perceptible en este film de Óskar Jónasson, porque al fin y al cabo es una película de acción, sin embargo bajo la trama principal, de nuevo nos encontramos con personajes que atraviesan por una serie de dificultades que convierten su vida en una lucha continua por la supervivencia, no tan desesperanzada como en algunos de esos filmes que antes citaba, pero al fin y al cabo, esa cara no amable es la que acostumbran a mostrarnos estos nuevos creadores de la posmodernidad.

Pero profundizando un poco más en Reykjavyk-Rotterdam, una cinta ambiciosa que funciona en su género, se echa en falta un poco mas de personalización; los trapicheos de los contrabandistas, la búsqueda de escondrijos para guardar el alcohol, las persecuciones entre unos y otros grupos, se acompañan de una melodía rockera que elimina la esencia islandesa que desprendía la historia en todo lo demás, proporcionándole un tratamiento más hollywoodense al estilo de El caso Bourne u Ocean’s Eleven. Un detalle que desvirtúa un poco lo novedoso de una apuesta inusual en una cinematografía –para nosotros-exótica.

Publicado en El correo gallego el 21-3-2010

UN PROFETA

2010-03-03T12:05:00.009+01:00

Varias cuestiones hacen que Un profeta no sea un drama carcelario o una película de mafia al uso. La primera es que precisamente combina estos dos subgéneros mostrando las operaciones del crimen organizado en y desde los intramuros de una prisión, en lo que supone una visión inédita de estos dos universos.

Por otra parte, y aunque no fuese su intención en absoluto, Jacques Audiard ofrece un espejo de la transformación que ha vivido la sociedad francesa en los últimos años, forzada a una progresiva convivencia con los inmigrantes magrebíes, sólo que a diferencia de filmes como por ejemplo La Clase, la motivación de Audiard es puramente ficcional, aunque no puede evitar retratar una realidad contemporánea. A partir de esta premisa el director recrea una doble supervivencia: la de los emigrantes árabes que residen en Francia, una lucha en torno al respeto y la dignidad y, –aunque esto no sea nada nuevo- la supervivencia del preso dentro de la misma cárcel, como sujeto desprotegido y subyugado a las exigencias de los reclusos más fuertes, y desamparado por unos funcionarios que actúan bajo la ley del soborno.

Parte de la originalidad del film radica, además en una estructura narrativa que, dentro de su clasicismo –llegada, ascenso, decadencia del protagonista- divide la trama en episodios cuyo centro argumental varía casi aleatoriamente a cada vez, y que más que en capítulos los convierte en apuntes o remarcaciones que van desde el cumplimiento del primer año de condena, a la presentación de una víctima inminente. Esto le da un dinamismo casi seriado a la película, llena de giros inesperados y sorpresas argumentales, a las que contribuye el uso ágil e inquieto de una cámara que juega a intercambiar los puntos de vista –y aquí destacan las alucinaciones y las visiones proféticas del protagonista (leve acercamiento al terror fantástico), a veces rodadas con un borroso cierre del iris para ilustrar los momentos oníricos dentro de un relato por lo demás frío, en el buen sentido del término.

Como es habitual en el director, Audiard elabora de forma magistral el perfil de un personaje masculino (Tahar Rahim) que atraviesa diferentes estadios sobre los que en ningún momento flota juicio moral alguno, lo que convierte la historia en una narración voluntariamente honesta. El joven Malik llega a la cárcel –no sabemos por qué- y de pronto se encuentra al servicio de las mafias corsas que, dentro y fuera de prisión, continúan ejecutando movimientos para mantener su hegemonía. Convertido en sirviente y sicario –¿a cambio de qué?- de corsos y magrebíes, Malik sólo trata de protegerse mientras dure su condena, aunque la presión a la que se halla sometido no cese ni en sus días libres. En ese sentido, la angustia del personaje es hábilmente representada por Rahim, un actor que se ha curtido en la televisión, y que en este debut cinematográfico aparece escoltado por Niels Arestrup, habitual en las películas de Audiard.

El drama carcelario en sentido riguroso es un subgénero que suele triunfar allá por donde pasa –ahí están películas colmadas de elogios y galardones, como Carandiru (Héctor Babenco, 2003), Leonera (Pablo Trapero, 2008) o la reciente Celda 211 (Daniel Monzón)-, pero Un profeta, que nada entre varias aguas, es cine de autor por encima de todo lo demás, que ya fue un rara avis en el palmarés de Cannes, y que ahora camina con paso firme hacia el Oscar.

Publicado en Miradas de cine el 2-3-2009.

AN EDUCATION

2010-03-03T11:57:00.006+01:00

Ya alejada por completo del tratamiento dogmático que la directora danesa Lone Scherfig dio a Italiano para principiantes (2000), su nuevo film, An education, aparece como una de esas extrañas simbiosis entre cine indie y película comercial candidata al Oscar, y en tres categorías, por si fuera poco.

Ambientada en la Inglaterra de finales de los años 50, poco antes de la llegada del Swinging London, una joven madura e inquieta, educada bajo un estricto puritanismo, altera de pronto sus metas vitales al conocer a un treintañero de mucho mundo que le va a enseñar un modo de vida bastante más hedonista y divertido que el que ella conoce.

A pesar de que al guión se sumó la audaz e ingeniosa pluma de Nick Hornby, autor de manuales de culto como Alta Fidelidad, el peso de la obra original, unas memorias de la periodista Lynn Barber, es demasiado grande y está demasiado edulcorado como para librar a la película de una pátina demasiado almibarada. Eso y que la directora ha descuidado a sus intérpretes –a excepción de la protagonista, Carey Mulligan- en favor de una puesta en escena y una dirección artística de Oscar –aquí sí-, que no deja de sorprenderme cuán alejada se encuentra de ese transgresor manifiesto que, junto a directores como Lars von Trier o Thomas Vinterberg, Scherfig firmó allá por el año 95 y a que aquí parece adscribirse más al uso del technicolor que hacía Douglas Sirk.

Aunque al principio se pueda tener la falsa expectativa de estar ante otro retrato nihilista de cierta juventud británica, visiones que, por otra parte suelen dar resultados cinematográficos bastante notables, al final la historia zozobra hacia el predecible cuento de una glamourosa Caperucita roja –seducida por el Chanel número 5 y las canciones de Juliette Gréco-, hacia una fábula llena de moralina que rápidamente anuncia lo que va a ir ocurriendo si la joven se desvía del camino.

Publicado en El correo gallego el 2-3-2010.

I'M NOT THERE

2010-02-21T16:46:00.004+01:00

Probablemente todos nos hicimos la misma pregunta cuando se confirmó el rumor de que la actriz Cate Blanchett iba a ponerse en la piel de Bob Dylan: “¿Una mujer?”. Cualquier experto en el cantante –y no es mi caso- sabe que se trata de un personaje difícilmente descriptible; siempre ha sido un tipo esquivo y huidizo, enigmático y ambiguo hasta la exasperación. Las múltiples caras que ha ido mostrando desde que apareció en escena a principios de los sesenta, dificultan la resolución de uno de los misterios más buscados por sus seguidores: ¿Quién es realmente este hombre?

En ese sentido, la decisión del autor de este nuevo “acercamiento” al cantante a la hora de personificar su figura con actores de diversa raza, sexo y edad, es brillante. Todd Haynes –cineasta y experimentador- elabora un caleidoscopio de personalidades que evocan las distintas facetas del artista, y que no pretenden, en ningún momento, servir de retrato, sino dejar claro que ese mosaico es la mejor –por no decir la única- opción para abordar a un personaje tan ecléctico. Varios actores sugieren al Dylan folk, al rockero traidor, al poeta, a la estrella de cine, al evangelista, al fugitivo…

Brillante es también el film porque su versatilidad de fondo emerge asimismo en la forma. Haynes pasa del blanco y negro al, casi podríamos llamarlo technicolor (y que recuerda al tratamiento que le dio a la imagen de Lejos del cielo –ambas contaron con la mirada fotográfica de Edward Lachman), pasando por filtros ocres y azules. Intercambia el formato de la película mezclando las texturas. Salta de un género a otro. Reinventa los hechos, versiona los temas. Es una partida con mil jugadores, un lienzo pintado sobre mil capas. Hay incluso un guiño a Fellini mediante una reinterpretación de la melodía que Nino Rota puso al baile entre el Casanova y su muñeca. Otras veces la cámara parece flotar entre los cuerpos en largos travellings que nos devuelven al Marienbad filmado por Alain Resnais. El resultado es un conglomerado en el que todo es posible sin que se pierda el sentido. Pocas veces, abarcarlo todo tuvo consecuencias tan positivas.

Publicado en El correo gallego el 23-2-2010.

LA MUJER SIN PIANO

2010-02-11T17:36:00.009+01:00

Cuenta el director Javier Rebollo, que una noche, cuando volvía de viaje, se cruzó con una mujer por la calle. Iba sola, con una maleta, ya era tarde y la estación estaba cerrada. Esta imagen despertó en Rebollo un enorme misterio al que trató de dar sentido con La mujer sin piano. El realizador madrileño decidió entonces inventar una vida para esta mujer –encarnada por Carmen Machi-, una vida gris y monótona, vacía y apática, similar al sinsentido de los personajes de su film anterior, Lo que sé de Lola. Como en aquél, Rebollo continúa con su estilo depurado, con una puesta en escena sobria, en la que en cada plano no hay un mueble de más, donde a menudo lo importante se encuentra fuera de campo, y siempre bañado de una pátina azulada que impregna la historia de una contagiosa soledad.

Sin embargo esa mujer nunca fue así, hubo un tiempo en que tocaba el piano, hubo un tiempo en que fue feliz, por eso una noche –la película nos muestra 24 horas de su vida- decide escapar. Se viste como no suele hacerlo y se pone una vieja peluca, ¿desearía ser otra persona? Al menos por unas horas.

Lo más importante de la invención de Rebollo no es lo que dice, sino lo que puede estar pensando. Apenas hay diálogo, sólo nos da pistas, un gesto, una mirada, un movimiento. Todo mezclado con los sonidos de la calle, de vez en cuando aderezados con repentinas orquestas, apariciones musicales tan extravagantes como la propia historia.

A mí me recuerda a Aki Kaurismäki (Un hombre sin pasado), en los espacios, en lo absurdo, en lo surrealista. Cineastas como ellos observan y escogen a una persona, un lugar o una situación que a la mayoría nos pasaría desapercibido, y lo convierten en protagonistas absolutos de sus filmes. Habrá quien piense que es una película deprimente y sin ritmo, que cómo Carmen Machi ha podido hacer un papel así, ¡vaya estafa!

Súbanse al autobús y miren quiénes van en él, o mejor aún, traten de imaginar cómo son sus vidas, a qué se dedican, si están casados… La cotidianeidad puede ser fascinante.

Publicado en El correo gallego el 13-2-2010.

LA CINTA BLANCA

2010-01-26T22:06:00.008+01:00

La paz y el orden de una pequeña aldea protestante de la Alemania de principios del siglo XX, se ven de pronto alterados por una serie de crímenes que suponen la hipótesis personal de Michael Haneke sobre el origen del fascismo.

Como en Caché (2005), el realizador austriaco retoma la idea de la infancia como el período decisivo en el que se gesta la maldad del individuo. Y una vez más, el director decide no terminar su planteamiento –algo que explica por qué siempre narra desde la distancia-, aunque sí va dejando pistas que nos llevan a pensar en que inevitablemente, los hechos suceden así por esa razón. En La cinta blanca, la educación infantil en esa sociedad protestante se basa en el castigo físico ante el pecado. El crecimiento dentro de tan extrema rectitud deriva en un pueblo que se irá definiendo a sí mismo en torno al rencor y la envidia, marcado por una vida alimentada por el odio y cuya consecuencia última es una venganza ejecutada con crueldad.

Esa rectitud contra la que se rebelan algunos personajes, como se sugiere con el destrozo de la cosecha –esa hilera perfecta de repollos- simboliza también una protesta contra la alienación que sin duda no quedará impune.

A lo largo del relato son constantes las advertencias y las premoniciones. Ese peligro que se cierne sobre la aldea, y por ende sobre el pueblo alemán, se anuncia una y otra vez, a veces directamente, mediante notas; otras de forma más espiritual, a través de macabros presentimientos. ¿Hay algo que se pueda hacer para evitarlo? Nada. La pesadilla se hará realidad y permanecerá para siempre en la memoria, aunque a veces distorsionada y confusa.

Aquí, la eliminación de los más débiles (y en el film se deja claro que existen varias formas de debilidad) se traduce en una puesta en práctica del darwinismo social que más tarde se establecería como primer principio del nazismo-. Por otro lado, la simbología de la cinta blanca del título como distintivo revelador de una determinada jerarquía (en la película, la de la madurez), alude a lo que en el futuro diferenciaría la raza dominante de la inferior.

Y más desesperanzado es, si cabe, el relato debido al uso del blanco y negro, que aquí no responde a esa solución de veracidad por la que se opta tan frecuentemente con mayor o peor acierto-; Haneke lo escoge para impregnar al film de oscuridad y frialdad, convirtiendo la historia en un cuento claustrofóbico, tenso y sobre el que no se puede arrojar luz alguna.

Publicado en El correo gallego el 1-2-2010.